‘দয়া করে যখন খুশি আমাকে ডেকে নাও, আমি বিগত সময় নই যে আবার আসতে পারব না।’—মির্জা গালিব

মির্জা আসাদুল্লাহ খাঁ গালিব প্রায় দেড়শ বছর ধরে আলোচিত ও প্রশংসিত। ফারসি ও উর্দু সাহিত্যের অন্যতম প্রধান কবি হিসেবে তার পরিচয়। তাকে উর্দু গদ্যের জনকও বলা হয়ে থাকে। গালিবের জন্ম ১৭৯৭ খ্রিস্টাব্দের ২৭ ডিসেম্বর আগ্রায়। মাত্র ১১ বছর বয়সে ফারসি ভাষায় কবিতা লেখা শুরু করেন। অবশ্য পরবর্তীতে দিল্লিতে স্থায়ীভাবে বসবাস করায় উর্দু ভাষার প্রতি আগ্রহী হয়ে পড়েন এবং উর্দুতে কাব্য ও গদ্য রচনা করতে থাকেন। তার পূর্বপুরুষ তুর্কি। তারা সমরকন্দ থেকে হিন্দুস্থান আসেন। তার দাদা কোকান বেগ খান সম্রাট শাহ আলমের আমলে সমরকন্দ থেকে জীবিকার সন্ধানে ভারতে এসেছিলেন। তার পিতার নাম ছিল মির্জা আবদুল্লাহ বেগ খাঁ।  দুই পুত্রের মধ্যে গালিব বড় ছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রের নাম মির্জা ইউসুফ খাঁ।

১৮৩৭ সালে মোগলদের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফর ‘সম্রাট’ পদে অভিষিক্ত হলে গালিব তার ফারসি কবিতার সংকলন তৈরি করেন। ১৮৫০ সালে সম্রাট বাহাদুর শাহ তাকে ফারসি ভাষায় তৈমুর বংশের ইতিহাস লেখার কাজে নিযুক্ত করেন। তখন তার বার্ষিক বেতন ধার্য করা হয় ৬০০ রুপি। গালিব পুনরায় উর্দু ভাষায় শায়েরি ও চিঠিপত্র রচনা শুরু করেন। ১৮৫৪ সালে গালিব সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরের ওস্তাদ পদে অভিষিক্ত হন। তিনি জাফরের সাহিত্যকর্ম দেখাশোনা করার দায়িত্বও নিয়েছিলেন। মির্জা গালিব কালের কষ্টিপাথরে উত্তীর্ণ উর্দু ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি এবং সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরের সভাকবি ছিলেন।

১৮৫৭ সালে সিপাহি বিদ্রোহের সময় গালিব গৃহবন্দী অবস্থায় থাকেন। তখন তার দিনলিপি ‘দাস্তাম্বু’ ফারসি ভাষায় লিখতে শুরু করেন। ১৮৫৮ সালে হিন্দুদের দিল্লি শহরে ফেরার অনুমতি দেওয়া হয়। ওই বছরই তার ‘দাস্তাম্বু’ প্রকাশিত হয়। পরের বছর গালিব ফারসি শব্দ কোষ বিষয়ক ‘কাতে-বুরহান’ রচনা করেন। রামপুরের নবাব গালিবের জন্য প্রতি মাসে একশ টাকা ভাতা মঞ্জুর করেন। মির্জা গালিবের ৭৩ বছরের জীবন ছিল বৈচিত্র্যে ভরপুর। তিনি জীবনকে উপভোগ করতে চেয়েছেন যে কোনো মূল্যে। কিন্তু দারিদ্র্য তার পিছু ছাড়েনি। অর্থকষ্ট লেগেই ছিল। দীর্ঘ ৫৬ বছর তিনি দিল্লিতে বসবাস করেন ভাড়া বাড়িতে থেকে। নিজের জন্য কোনো বাড়ি তৈরি করে যেতে পারেননি। দিল্লিতে এসে ‘আসাদ’ নাম বর্জন করে শুধু ‘গালিব’ উপনামে পরিচিত হন। গালিব অর্থ ‘জয়ী’। যদিও জীবনযুদ্ধে জয় তাকে ধরা দেয়নি। তার পূর্ব পুরুষরা যোদ্ধা বা সৈনিক ছিলেন। গালিব এসব না করে কাব্য রচনায় মেতে থাকেন। জীবদ্দশায় কবিতায় তার ‘জয়’ না এলেও পরবর্তীকালে কবিত্বের মর্যাদা পেয়েছেন।

গালিব তার কাব্যপ্রতিভা জন্মগতভাবেই পেয়েছিলেন। তার উর্দু কাব্যের মূল বিষয় ছিল প্রেম। প্রেমিক-প্রেমিকার মান-অভিমান, বাদ-প্রতিবাদ, সৃষ্টিকর্তা, বিরহ-মিলন-বিচ্ছেদে ভরপুর। উর্দু ও ফারসি ভাষায় লেখা তার গজলের শের সংখ্যা অনেকে বলেন, দুই হাজারের বেশি। জীবনকালে তিনি সমালোচনারও সম্মুখীন হয়েছিলেন। তার দিওয়ান-এ-গালিব ১৮৪২ সালে প্রকাশিত হয়। এতে ১৫০টি কবিতাসহ সর্বসাকুল্যে ১০৭০টি শের ছিল। গালিব সমালোচকদের জবাব দিতেন শের লিখেই।

জীবনের একপর্যায়ে গালিব কঠিন ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েন। তার বিরুদ্ধে চার চারটি মামলা রুজু করা হয়। অভাবের তাড়নায় বাড়িতে জুয়া খেলার আসর বসানোর অপরাধে ১৮৪১ সালে আদালতে গালিবের সাজা হয়। অতিমাত্রায় মাদকাসক্ত থাকায় সে সময় তার ঋণের পরিমাণ দাঁড়ায় ৪০ হাজার টাকায়। এ ঋণের জন্যও তাকে হাজতে যেতে হয়। নবাব আলীমুদ্দীন খাঁ চারশ টাকা জরিমানা দিয়ে তখন তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসেন। কৌতুকপ্রিয় গালিব সারা জীবন দুঃখ-কষ্টে জীবন অতিবাহিত করলেও রসবোধ তাকে বর্জন করেনি। কৌতুক নিয়েই তার বেশকটি বই উর্দু ভাষায় প্রকাশিত হয়। 

গালিব তার চিঠিপত্রে যে অসাধারণ গদ্যভাষা ব্যবহার করেছেন, সে গদ্যই উর্দু গদ্য সাহিত্যকে সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক স্তরে পৌঁছে দেয়। নিজের কবিতার ওপর গালিবের যতটা গর্ব ছিল, ততটাই গর্ব ছিল নিজের চিঠিপত্রের ওপর। গালিবের প্রিয় মানুষ ছিলেন তার চাচা নসুরুল্লাহ বেগ খাঁ। প্রিয় ফল আম। প্রিয় আসক্তি শরাব-রূপসী। প্রিয় ফুল গোলাপ। তার গজল, কাব্য, শের, কৌতুক এবং চিঠিপত্রে এই তিনের বিচিত্র বর্ণনা ঘুরে-ফিরে এসেছে। তার রচিত পদাবলী নিয়ে তর্ক-বিতর্কেরও শেষ নেই। তবে স্বাধীন মত প্রকাশের ক্ষেত্রে তার আংশিক আপসকামিতা ছিল বলে অনেকে মনে করেন।

১৮৫৭ সালের সিপাহি বিদ্রোহ, রাজনৈতিক অস্থিতিশীলতা, পট-পরিবর্তন, অস্থির সময়, নির্মম ধ্বংসযজ্ঞ ইত্যাদি তিনি নানাভাবে প্রত্যক্ষ করেছেন। বিদ্রোহ গালিবের জীবনে ছন্দপতন ঘটায়। ব্যক্তিগত যোগাযোগ বিচ্ছিন্নতাসহ অভাব-অনটনের দুর্বিষহ সময়ের উপাখ্যান বিধৃত হয়েছে তার রোজনামচায় বা ‘দাস্তাম্বুতে’। চোখের সামনেই বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের সূর্যাস্ত। এমনকি ইংরেজদের আগমন, উত্থান ও শাসন সবই তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন পর্যবেক্ষকের মতো। অথচ তার কাব্যে, গজলে, কৌতুকে এগুলো কমই এসেছে। এটি বিস্ময়কর।

গালিব চিরদিনের প্রেমের কবি, ভালোবাসার কবি। আপন অস্তিত্বকে তিনি প্রবল করে তুলেছিলেন এ পৃথিবীর রূপ, সুধা, সৌন্দর্যের মাঝে। রসবোধহীন, নিরানন্দ জীবনের জগৎ ছিল তার কাছে অর্থহীন, মূল্যহীন। আমৃত্যু রূপবান, সুদর্শন গালিব তার নিজের পৃথিবীকে এঁকেছিলেন জাত শিল্পীর নান্দনিক তুলিতে। নানা বর্ণে-গন্ধে রাঙাতে চেয়েছেন তার যাপিত জীবনকে। প্রতিক্ষণে, প্রতি পদে তিক্ততার গ্লানি আর বিষণ্নতার অনুজ্জ্বল বদন তাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করতে পারেনি। যদিও বারবার বিক্ষত-বিপন্ন করেছে তার ছন্দময়তাকে। তিনি অকুতোভয়, অপরাজেয় থেকেছেন জীবনের প্রশ্নে, এমনকি ভোগ-বিলাসের প্রশ্নেও। গালিব বলতেন, ‘কবিতা না যুদ্ধ কোনটি বেশি সম্মানের, আবার নিজেই উত্তর দিয়েছেন, আমার পূর্ব পুরুষের যুদ্ধই অধিকতর মর্যাদাবোধের পেশা। কাব্য বা শের আমাকে অধিকতর কিছু দিতে পারবে না।’ রবীন্দ্রনাথের মতো তিনিও মৃত্যুর মিছিল দেখেছেন আশৈশব। বাবা, মা, সাত সন্তান, পোষ্য সন্তান, স্ত্রী, একমাত্র ভাইয়ের ৩০ বছর পাগলের জীবন এবং অপমৃত্যু। ভাইয়ের মরদেহ সৎকারকালে বিদ্রোহের দাবানল, মৃত্যুঝুঁকি নিয়ে গৃহের বাইরে পা ফেলা, নিঃসঙ্গ দাফন-কাফন ইত্যাদি কোনো কিছুই তাকে দমাতে পারেনি।  মির্জা গালিবের কাব্য, গজল, শের ইত্যাদি সাম্প্রতিককালে বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হওয়ায় তার খ্যাতি উপমহাদেশের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। অমর এই কবির প্রতি গভীর সম্মান জানাই।