বয়সের ভারে ন্যুব্জ। বাঁশের লাঠি হাতে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে কোনোমতে চলাফেরা করেন ১১০ বছর বয়সী মমেনা বেওয়া। সঙ্গে রয়েছে দারিদ্র্যের কষাঘাত। প্রতিবেশি কেউ খাবার দিলে খান, নয় তো থাকতে হয় উপোস। শেষ জীবনে নানা অপ্রাপ্তির মাঝে বয়স্ক ভাতাও জুটেনি মমেনার ভাগ্যে। কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলার বড়ভিটা ইউনিয়নের শিবের বাজার এলাকায় বাড়ি মমেনার। দুই ছেলে-মেয়ে রেখে স্বামী মহিজ উদ্দিন মারা যান প্রায় ৫০ বছর আগে। ছেলে শাহাদত রিকশাচালক। মায়ের খোঁজখবর নেন না। বউ সংসার নিয়ে ব্যস্ত। মেয়ের বিয়ে হয়েছে দরিদ্র পরিবারে। এক সময় জমাজমি ছিল। স্বামী জীবদ্দশায় সব হারিয়ে ফেলে। এখন অন্যের বাড়িতে আশ্রিতা। ঝুপড়ি ঘরে বাস। সম্প্রতি মমেনার দেখা মেলে ফুলবাড়ী সদরের একটি ওষুধের দোকানে। চোখে দেখেন কম। কানেও শোনেন না। শরীরে নানা রোগ বাসা বেঁধেছে। কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলেন, ‘বাহে মোর জীবনটা অভিশপ্ত। মরণও হয় না। এই বয়সে আর কদ্দিন চলিম (চলবো)। বয়স্ক ভাতার জন্য মেম্বার-চেয়ারম্যানের কাছোত কতবার গেইছোং (গিয়েছি)। ওমরা সগায় (সবাই) একটাই কথা কয়, সময় হইলে পাইবেন। বয়স ১১০ হইল তাও মোর সময় হয় না।’ স্থানীয় বড়ভিটা ইউপি চেয়ারম্যান খয়বর আলী জানান, তিনি সদ্য চেয়াম্যানের দায়িত্ব নিয়েছেন। এখন পর্যন্ত বয়স্ক ভাতার নতুন বরাদ্দ পাননি। পেলে প্রথম ভাতাটা মমেনা বেওয়াকে দেবেন।
