প্রতিটি পরিবারের প্রথম সন্তান জন্মের পর আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠে ওই পরিবার। সন্তান একদিন বড় হবে। বাবা-মায়ের সেবা করবে। দায়িত্ব নেবে বাবা-মায়ের। এমন নানান স্বপ্নের বীজ বুনতে থাকে অনেকে। আর এটিই সমাজে প্রচলিত নিয়ম। প্রকৃতপক্ষে বাবা-মা কখনো প্রতিদানের জন্য সন্তানদের জন্য কিছু করেন না। প্রতিটি পরিবারের বাবা-মা আগলে রাখে সব রকমের বিপদ আপদ থেকে সন্তানকে। নিজে অভুক্ত থেকে ছেলেকে খাওয়ায়। সব সময় কাম্য বড় হয়ে সন্তানরা যেন সুখী হয়। কোনো কষ্টের ছোঁয়া যেন না লাগে। অথচ বয়সের ভারে নুইয়ে পড়া এরকম এক বাবার স্থান হয়েছে বাঁশবাগানের নিচে বাঁশের মাচার উপর ঝুপড়ি ঘরে। আর বৃদ্ধ ওই পিতাকে ঝুপড়ি ঘরে রেখে স্ত্রী-সন্তান নিয়ে নিজেরা থাকছেন টিনের ঘরে। এরকমই দিনাজপুরের বীরগঞ্জ উপজেলার পাল্টাপুর ইউনিয়নের রাজীবপুর গ্রামে ঘটনাটি ঘটেছে। ক্ষোভে দুঃখে হতভাগা বাবা গাঠি মোহাম্মদ কাঁদলেও কাঁদছে না একমাত্র সন্তান মহির উদ্দিন।
