সোনালি পোকা

ক. বালকের মন ভালো নেই। উঠোনে মাদুর পেতে বসে সকাল থেকে সে পড়েই যাচ্ছে, 'চতুর্ভুজের চার বাহু। চার বাহু...।' পড়ায় মন বসছে না। বাড়ির রাজহাঁসগুলো ঘুরছে এদিক সেদিক। কখনো তারা বালকের একদম কাছাকাছি চলে আছে। গায়ে ঠোকর দেয়। একসময় তার মা এসে মাটির পাত্রে ভাঙা শামুক দিয়ে যায় রাজহাসগুলোর জন্যে। সকাল হয়েছে সেই কতক্ষণ। বালক বই বন্ধ করে। আজ আর পড়া হবে না। রোদের ছিটেফোঁটাও নেই…