দাঁতের পোকা

আজকাল আড়াই বছর থেকেই ইস্কুল জীবনের সূত্রপাত ঘটে থাকে আমাদের হত পাঁচ/ছ’বছর বয়সে ক্লাস ওয়ান থেকে। আমাদের ছোট্টবেলায়-তখনো ইস্কুলের মুখ দেখেছি কি দেখিনি ঠিক মনে পড়ছে না। সেই সব দিনে, দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত অনেক ধরনের ফিরিওয়ালা আসত আমাদের পাড়ায়। তাদের মধ্যে একজন ছিল ‘বেদে বুড়ি’। নাম অনুসারী বয়স্কা মহিলা। বেঁটে খাটো হৃষ্ট পুষ্ট চেহারা। হাতে থাকত মাঝারি সাইজের…