শীতবস্ত্র

সকাল থেকেই বেড়ে গেছে বাবার ব্যস্ততা। অন্য শনিবারের কথা অবশ্য আলাদা। তখন বাবা ঘুম থেকে ওঠে দেরিতে। আমি রেডি হতে হতে মায়ের ডাকাডাকিতে কোনোমতে বিছানা ছাড়ে। তারপর আমাকে নিয়ে স্কুলের পথে। মন ভালো থাকলে, জরুরি কোনো কাজ না পড়লে বিকালে পাশের শিশুপার্কে নিয়ে যায় আমাদের। আমাদের মানে, আমি আর বোন শোভা। বাবা তখন আমাদের সঙ্গে বাদাম চিবোয়, চিপস খায়। আমি আর শোভা যখন দোলনায় চড়ি বাবা তখন…