রুদ্রর সঙ্গে যখন জীবন দেওয়া নেওয়া ইত্যাদি সব সারা তখনও তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। চিঠিতেই আলাপ, চিঠিতেই প্রেম, চিঠিতেই যা কিছু। খেলার ছলে ওই জীবন দেওয়া নেওয়ার ব্যাপারটি ঘটেছে। রুদ্র জানাল, ২৯ আশ্বিন তার জম্নদিন। -‘জম্নদিনে কি চাও বল। তুমি যা চাও, তাই দেব তোমাকে’। -‘যা চাই তা দেওয়া কি তোমার পক্ষে সম্ভব হবে?’ -‘কেন হবে না?’ -‘হবে…