মা দিবসে মাকে নিয়ে লিখতে বসে মার কোন রূপটি নিয়ে লিখব তা-ই ভাবছি। দূর শৈশবে আবছা স্মৃতিতে মা রাত জেগে বেলুচিস্তানের এক শহরে ত্রিভাষায় প্রকাশিত পত্রিকা ‘বোলানের ডাক’-এর সম্পাদনায় ব্যস্ত; নাকি মরুর দেশে বাবার উদ্যোগে বাংলা সাহিত্য সম্মিলনীর সভার আয়োজনে ব্যস্ত মা; সাধ ও সাধ্যের সংমিশ্রণ ঘটানোর লক্ষ্যে মাঝরাতে অনবদ্য ডিজাইনে আমাদের পোশাক তৈরিতে ব্যস্ত মা; কারও রোগশয্যায় নিবিষ্ট মনে সেবারত মা; রকমারি রান্নায় বা অত্যন্ত পরিপাটি সাজে অতিথি আপ্যায়নে ব্যস্ত হাস্যোজ্জ্বল মা; নাকি অচেনা দুটো পেয়ারা চোর কিশোরকে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারীর গাড়ি থেকে ছিনিয়ে আনার চেষ্টায় রত রণরঙ্গিনী এবং পরবর্তীতে চৌকস ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা ও প্রধান শিক্ষকের মধ্যস্থতায় তাদের ছুটিয়ে আনায় সফল অবিচল মা; বন্যায় ঘরহারা নবজাতকসহ সদ্য প্রসূতি অল্প বয়সী অচেনা এক মেয়েকে ফ্ল্যাটের অন্য বাসিন্দাদের প্রবল আপত্তির মুখে সিঁড়িতে আশ্রয় দেওয়া এবং গোপনে তাকে খাবার ও ওষুধ পৌঁছে দেওয়া মমতাময়ী এক মা। এত বিচিত্ররূপী মায়ের যে চিত্রটি সবসময়ই স্থির তা হলো— অত্যন্ত শৌখিন, রুচিশীল ও পরিপাটি সাজের সদ্য হাস্যোজ্জ্বল অপরূপ সুন্দর মা (আক্ষরিক অর্থেই দুধে আলতা গায়ের রং, ধারালো চেহারা), যিনি কোনো অবস্থায়ই মনোবল হারান না, যিনি ভালোবাসেন তার সন্তানদের পরিপাটি, সুসজ্জিত দেখতে। আজ ভাবতে খুব অবাক লাগে একজন অসাধারণ সৎ সরকারি প্রকৌশলীর সীমিত আয়ের সংসারে আমাদের ওই স্বাচ্ছন্দ্যে রাখার জন্য মাকে কি পরিমাণ মেধা ও পরিশ্রমের সংমিশ্রণ ঘটাতে হতো। শুধু তার সন্তানই নয়, অন্যদের ব্যাপারেও মা যেন এক বৃক্ষ, যার ছায়া অনেক দূর বিস্তৃত। আমার দাদাবাড়ির দূরতম কোনো আত্মীয়ের (বিশেষত দরিদ্র) কোনো সামাজিক অনুষ্ঠান এখনো মায়ের অনুপস্থিতিতে হয় না। একবার একজন মাকে বলেছিল, ‘বউ কখনো মেয়ের মতো হতে পারে না, এক গাছের ছাল কি অন্য গাছে লাগে?’ অথচ মা নিজে দেখিয়েছেন এবং আমাদের শিখিয়েছেন কীভাবে কলম গাছ অন্য গাছে মিশে গিয়ে সেই গাছকেও আরও সমৃদ্ধ করে।

আমার মা খানম শামসি আহমদ নিউ কলোনি মহিলা মাহফিলের প্রতিষ্ঠাতা সহ-সম্পাদক, যিনি এখনো সমবয়সী থেকে নিয়ে তার স্নেহভাজনদের ছায়া হয়ে আছেন। পেয়েছেন অসাধারণ কিছু বন্ধু এবং স্নেহাস্পদ, যাদের ভরসায় মা ঢাকায় একাকী থাকলেও আমরা সাহস পাই।

লেখক : প্রফেসর, সমাজবিজ্ঞান বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়

ই-মেইল : [email protected]