মনে হয় যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে। অন্যের কেমন হয় জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়। তাই সব সময় শঙ্কায় থাকি, কোন কর্তব্য পালনে অবহেলা করলাম, কোথায় কোন ভুল করলাম। কী জবাব দেব পরম প্রভুর কাছে। ১৬ তারিখ নির্বাচন কমিশনে গিয়েছিলাম। প্রধান নির্বাচন কমিশনার জিয়াউর রহমানকে গণতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠাতা বলায় তার সঙ্গে একমত হতে না পেরে কৃষক শ্রমিক জনতা লীগ সংলাপ বর্জন করেছে। অনেক বঙ্গবন্ধুপ্রেমী খুশি আবার জিয়াউর রহমানপ্রেমীরা বেজার। মনে হয় তারা আশা করেন তাদের মতো বিএনপি করি এবং বঙ্গবন্ধুকে গণতন্ত্রের হত্যাকারী, জিয়াউর রহমানকে বহুদলীয় গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা বলি। আমি বিএনপি করি না। বিএনপির ওপর অত্যাচার হলে যেমন প্রতিবাদ করি, আওয়ামী লীগের ওপর অত্যাচার হলেও বেঁচে থাকলে অবশ্যই করব। কারণ আমি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করি, মানুষের সম্মানে বিশ্বাস করি। তা না হলে সত্য বলতে গিয়ে ক্ষমতাবানদের চক্ষুশূল হব কেন? সেদিন আমাদের সময়ে লিখেছিলাম, বর্তমান গুরুত্বপূর্ণ ক্ষমতাধর মন্ত্রী মতিয়া চৌধুরী বঙ্গবন্ধুর মৃত্যুর পরপর কত জায়গায় তারস্বরে চিৎকার করে, ‘এক নেতা এক দেশ বঙ্গবন্ধুর বাংলাদেশ’ স্লোগানকে ব্যঙ্গ করে বলেছেন, ‘এক নেতা এক দেশ বঙ্গবন্ধুর বাংলাদেশ, কয়েক গুলিতেই সব শেষ।’ খন্দকার মোহাম্মদ ইলিয়াস ‘মুজিববাদ’ নামে বিশাল বই লিখেছিলেন। নেতারা এক নেতা এক দেশ বঙ্গবন্ধুর বাংলাদেশ স্লোগান তুলেছিলেন। সেটাই ব্যঙ্গ করে মতিয়া চৌধুরী এসব বলতেন। ’৭৭-এ ময়মনসিংহের শম্ভুগঞ্জে জিয়াউর রহমানের মাটি কাটা প্রোগ্রামে বেগম মতিয়া চৌধুরী অনেকবার গেছেন এবং অন্যান্য কথার সঙ্গে ওসব কথাও বলেছেন। তারা আজ কী ক্ষমতাধর! মুখে বঙ্গবন্ধুর কথা বলে ফেনা তোলেন, কিন্তু বঙ্গবন্ধুকে হূদয়ে ধারণ করেন না।

মানুষ নিরহংকার না হলে প্রকৃত অর্থে অনেক বড় হয় না। ভারতের সাবেক রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখার্জি যথার্থই একজন বড় মানুষ। কত বছর আমাদের পরিচয়, কিন্তু সম্পর্কে কোনো জোয়ার-ভাটা পড়েনি। আমরা একইভাবে চলেছি। নির্বাসনে থাকতে যখনই দিল্লি থাকতাম সকালে যেতাম তার বাড়িতে। সেটা যন্তর-মন্তর বা তালকাটরা রোডেই হোক। নিয়মিত রুটিন ছিল সকাল সাড়ে ৬টায় তার বাড়িতে যাওয়া এবং লনে বসে পেপার পড়া, সঙ্গে চা-বিস্কিট খাওয়া। আমি পেপার পড়তে গেলে তার নাকি ভালো লাগত, আমারও ভালো লাগত। কখনো কখনো জিজ্ঞাসা করতেন, ‘বাঘা! দিনের পর দিন আমরা পাশাপাশি বসে পেপার পড়ি, গল্প করি, চা-নাস্তা খাই, কর্মীদের নিয়ে তোমার কত কষ্ট, কিন্তু তবু যখন তখন তো এসব নিয়ে কথা বল না? এত ধৈর্য ধর কী করে?’ অনেক সময় তার প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতাম না। গল্প করেই কাটিয়ে দিতাম। কাজের কথা বলতে বিকালে অথবা দুপুরে অফিসে যেতাম, সুবিধা-অসুবিধার কথা আলাপ করতাম। প্রণবদা ভীষণ ভালো মানুষ। তার পরও তিনি অনেকটা আমাদের মতো নন। তিনি অনেক কিছু সহ্য করেন। আমাদের মতো ধমমত্বংংরাব হয়ে কোনো কাজে খুব বেশি ঝাঁপিয়ে পড়েন না। তিনি যে আমার মঙ্গল কামনা করেন সেটাই যথেষ্ট। সব সময় সবার কাছে শুধু পেতেই হবে এটা আমার কাম্য নয়। পাওয়া না পাওয়া ছাড়াও যে একটা আত্মিক সম্পর্ক থাকতে পারে প্রণবদার সঙ্গে আমার ব্যাপারটা তার উজ্জ্বলতর প্রমাণ। আসলে আগা-গোড়াই আমি একটু ভীতু। কারও কাছে তেমন বেশি কিছু আশা করি না। কেউ বিরক্ত হোক অযোগ্য-অপদার্থ ভাবুক অথবা স্বার্থপর-লোভী ভাবুক, তার আগে যেন আল্লাহ আমায় মৃত্যু দেন।

— হ্যালো। বললাম,

— ঢাকা থেকে বাঘা বলছি।

— বাঘা কেমন আছো?

— ভালো আছি। আপনাকে দীপাবলির অনেক অনেক শুভেচ্ছা। তিনি বললেন, — তোমাকেও। নাসরীন কেমন আছে, ছেলেমেয়ে কেমন আছে? ওদেরও শুভেচ্ছা দিও। নিজে থেকে বললেন, কলকাতায় আমার এক দাদা মারা গেছেন। আমি এখন বিমানবন্দরের পথে। বললাম,

— আমার এক প্রিয় সাংবাদিক দিল্লি গেছে। সে আপনাকে পেতে চায়। দিনটা ছিল শুক্রবার। বললেন, — আমি রবিবার বিকালে ফিরব। সোম-মঙ্গলবার থাকলে তুমি ফোন করো, দেখা হবে।

জীবনে কোনো দিন ফোন করে বিফল হইনি। তার মুখে ‘না’ শুনিনি। দিদি মারা যাওয়ার পর বড় একা হয়ে পড়েছেন। আঠার মতো লেগে থাকা যে কোনো ভালোবাসার মানুষ হারিয়ে বা চলে গেলে যা হয়, তারও হয়েছে। বাংলাদেশের কল্যাণকামী এক অসাধারণ মানুষ। যত দিন বাঁচুন সুস্বাস্থ্যে বাঁচুন— এমনটাই কামনা করি।

লেখক : রাজনীতিক।