দোহাই রাজনীতিবিদরা আতঙ্ক ছড়াবেন না

ও মিয়া কাজীর বিটা, এট্টু দাঁড়ান দেহি আমার এট্টা কথা শুনেন। পিছন ফিরতেই দেখি খালি গায়ে গামছা কাঁধে এক বৃদ্ধ আমাকে উদ্দেশ করে কথাগুলো বলছেন। লোকটার হাতে একখানা ধান নিড়ানো কাঁচি। মুখে একগাল সাদা দাড়ি। মাথায় পোকা ধরা ধানখেতের মতো আধমরা কয়েক গোছা সাদা চুল। হাত-পায়ে কাদা লাগানো। এই মাত্র বোধহয় কাজ করে খেত থেকে উঠে এসেছেন। অথবা কাজের মাঝে একটু জিরিয়ে নিতে এসেছেন। আমি গিয়েছিলাম…