অনেক সময় অনেক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে যা কারও চিন্তায় থাকে না। আমার জীবনে তেমনই এক ঘটনা ১৭ তারিখ গভীর রাতে। একটু আগেই ঘুমিয়েছিলাম। হঠাৎই বউয়ের মুখ দেখলাম। কুশি-কুঁড়ি দুজনই বাইরে যাওয়ার কাপড় চোপড় পরা। জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে? দীপের মা বললেন, ‘লিলি ভাবী মারা গেছেন।’ মমতাজ খানের স্ত্রী লিলি এক অসাধারণ মহিলা। স্বাধীনতার পর ওর সঙ্গে আমাদের পরিচয়। আমার রক্তের তিনজন বোন। মায়া-মমতা-সেবা-যত্নে…