গত চার-পাঁচ বছরে দৈনিক বাংলাদেশ প্রতিদিন পত্রিকায় আমার শিক্ষকদের এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাওয়ার পর তাঁদের নিয়ে অন্তত চারটি লেখা আমাকে লিখতে হয়েছে। সেসব নমস্য শিক্ষক হলেন—আমার পাঠশালার হাতেখড়ি দেওয়া শিক্ষক নিশিকান্ত মাস্টার মহাশয়, প্রাইমারি পর্যায়ের আবুল হাসেম স্যার, নিম্ন মাধ্যমিক পর্যায়ের নুরো স্যার এবং মাধ্যমিক পর্যায়ের চিত্ত স্যার। গত ২৫ আগস্ট, ২০১৮ তারিখ আমার জীবনের আরেক বাতিঘরতুল্য শিক্ষক কাজী ইউনুস আলী মাস্টারও গত হয়ে এ পৃথিবী থেকে চলে গেলেন। আমি আমার এই লেখার শুরুতে প্রত্যেকের প্রতি আমার শ্রদ্ধা জানাই, তাঁদের বিদেহী আত্মার শান্তি কামনা করি। কাজী ইউনুস আলী ছিলেন আমাদের অনেকের জীবনে এক রাখালতুল্য শিক্ষক। আমাদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে স্কুলে নেওয়া এবং পড়ার টেবিলে বসানো ছিল তাঁর নিত্যদিনের কাজ। আমরা বাগেরহাটের রামপাল থানার (এখন উপজেলা) কুমলাই গ্রাম থেকে গেল শতাব্দীর ষাটের দশকে যারা স্কুলজীবন পাড়ি দিয়ে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন জায়গায় এক-আধটু জায়গা করে নিতে পেরেছি, তাদের মধ্যে কেউ কেউ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, কেউ বিচারিক কর্মকর্তা, কেউ ব্যাংকের উচ্চপর্যায়ের কর্মকর্তা, কেউ কলেজের শিক্ষক, ভাইস-প্রিন্সিপাল, প্রিন্সিপাল, কেউ স্কুলের শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক, কেউ সরকারের বড় কর্মকর্তা ইত্যাদি পদে অধিষ্ঠিত এবং স্ব-স্ব ক্ষেত্রে কৃতিমানও। এ সময় এসে তাঁদের কেউ আবার অবসরপ্রাপ্ত, কেউ কেউ আবার পৃথিবী ছেড়ে চলেও গেছেন। ষাটের দশকে দক্ষিণ বাংলার অবহেলিত আমাদের ওই অঞ্চলে লেখাপড়া করার সুযোগ ছিল খুবই সীমিত। বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল খুবই কম এবং অবস্থান ছিল অনেক দূরে দূরে (যেমন : আমি সপ্তম শ্রেণিতে উঠে আমার বাড়ি থেকে প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল কাঁচা এবং কাদা রাস্তা দিয়ে পায়ে হেঁটে ১৬-১৮টি বাঁশের সাঁকো পার হয়ে স্কুলে যেতাম)। আমাদের গ্রামে তখন মাত্র একটি বা দুটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। আজ সেই গ্রামে ১১-১২টি স্কুল-মাদ্রাসা (সম্প্রতি ইসলামী ফাউন্ডেশনের বদৌলতে আরও একটি মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠার তোড়জোড় চলছে)।

সে সময় প্রাথমিকের গ্লি পার হয়ে খুব অল্পসংখ্যক শিক্ষার্থী হাইস্কুল বা কলেজে পড়ার স্বপ্ন দেখতে পারত। তখন প্রয়াত ইউনুস কাজী মাস্টারও ছিলেন আজকের দিনের তুলনায় স্বল্প শিক্ষিত এক স্বপ্নচারী মানুষ। সাধ্যের বাইরে গিয়ে শিক্ষানুরাগী ও সমাজ বিনির্মাণের এক উদ্যমী কারিগর। তিনি নিজে তখন ক্লাস এইট পর্যন্ত লেখাপড়া জানতেন; কিন্তু বাংলা ভাষা, বাংলা ব্যাকরণ, সমাজ পাঠ এবং পাটিগণিত-বীজগণিত এসবের ওপর দখল ছিল যথেষ্ট। তাঁর কাজ ছিল গ্রামে কোন কোন শিক্ষার্থী লেখাপড়া করছে, তাদের খুঁজে বের করে একত্র করা এবং গার্ডিয়ানদের কনভিন্সড করে গ্রুপ তৈরি করে পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে তাদের পড়ালেখা নির্বিঘ্ন করা এবং প্রয়োজনে প্রাইভেট পড়ানো। তাঁর মাসিক পারিশ্রমিকের হার ছিল শিক্ষার্থী প্রতি অবস্থা ভেদে দুই থেকে পাঁচ টাকা। কেউ না দিতে পারলে দরকার নেই।

লেখক : অধ্যাপক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।