আমাকে গালাগাল না করে আয়নায় নিজেকে দেখুন

আমার জীবনটাই যেন কেমন! ছেলেবেলায় বড় বেশি রোগা-পটকা ছিলাম। তার মধ্যে আবার ছয়-সাত বছর বয়সে হুপিং কাশিতে আক্রান্ত হই। আমি যে বড় হব, কৈশোর-যৌবন পাব অনেকের আশাই ছিল না। কত রাত মা শিয়রে জাগতেন, আল্লাহর কাছে কাঁদতেন, ‘হে আল্লাহ! আমার ছেলেকে ভালো করে দাও। যদি ওর রোগ আমাকে দিয়ে হয় তবু ওকে ভালো করে দাও।’ মায়ের চোখের কত পানি আমার চোখেমুখে কপালে ঝরেছে। মা হয়তো জানতেন না, তার চোখের…