নায়করাজ রাজ্জাক ঢালিউডের একচ্ছত্র অধিপতি, রাজা। তার নিজের ঘর কোনটি? লক্ষ্মীকুঞ্জ বটেই তবে রাজা বলেন ‘এফডিসি আমার আপন ঘর। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়গুলো এখানেই কেটেছে। রাত কী দিন। বেলা কখন অগোচরে বয়ে গেছে টেরই পাইনি। ক্যামেরার সামনে বিরতিহীনভাবে দাঁড়াতে দাঁড়াতে একসময় দেখেছি ভোরের সূর্য বিকালে ডুবে আবার নতুন সূর্য উঠেছে। লক্ষ্মীকুঞ্জ দেখার সুযোগ হয়নি কতদিন তার হিসেব রাখিনি। এফডিসিকেই নিজের ঘর করে নিয়েছিলাম। আর যৌবনটা এখানেই কাটিয়ে দিয়েছি। এফডিসিকে পরম মমতায় বুকের গভীরে ঠাঁই দিয়েছি। এফডিসিও আমার জীবনকে অবারিত পূর্ণতা দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছে। এর কারণেই আমি নায়ক রাজ রাজ্জাক হয়েছি।’

যে এফডিসিকে ঘিরে রাজা এমন নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত হন সেখানেই দীর্ঘসময় চরণ পড়ে না তার। কারণ এখন বিশ্রামের সময়। কাজতো ঢের হলো। শরীরকে তো কিছুটা স্বস্তি দিতে হবে। তাই এফডিসিতে তার আসা হয় না বললেই চলে। শেষ এসেছিলেন এ বছরের পয়লা এপ্রিল। না কোনো শুটিংয়ের জন্য নয়। চলচ্চিত্র দিবসের উদ্বোধন করতে। ব্যস, আবার লম্বা দাড়ি। বৃহস্পতিবার শেষ বিকালে আবার রাজার চরণমুগ্ধ হলো এফডিসি। ঈদে মুক্তি প্রতীক্ষিত ‘শুটার’ ছবির প্রমোশন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে তার এবারের আসা। আপন ঘরে এসেই রাজা যেন বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন। ফেলে আসা দিনের স্মৃতি তাকে জেঁকে ধরল। কিছুই বলেননি তিনি। শুধুই ফ্যাল ফ্যাল করে চোখ মেললেন এফডিসির আঙিনায়। সব কিছু বদলে গেছে। আগের মতো ব্যস্ততা নেই এখানে। একসময় মনটা ভারী হয়ে উঠল রাজার। চোখের কোণে জমে থাকা পানি নীরবে মুছলেন তিনি। এই অশ্রু কী সুখের নাকি বেদনার।