মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭টা ১০ মিনিট। বাংলাদেশ প্রতিদিন অফিসে কাজ করার সময় বুকের বাম পাশে ব্যথা অনুভব করি। ব্যথার তীব্রতার কারণে ফোন করি হৃদয়ের ডাক্তার রাকিবুল লিটুকে। তার পরামর্শে গেলাম অফিসের পাশে এ্যাপলো হাসপাতালের জরুরী বিভাগে। পরীক্ষা নিরীক্ষা চলাকালে কঠিন চেহারার এক যুবক এসে পাশে দাঁড়ালো। বললো, আপনার চিকিৎসা শুরু হয়েছে। টাকা পয়সা লাগবে। টাকা আছে তো। বললাম, আমি বাংলাদেশ প্রতিদিনের সম্পাদক। যুবক আরও কঠোর কণ্ঠে বললো, আমাদের নিয়ম আগে থেকে জানানো। কথা বাড়ালাম না। এর মাঝে ইসিজি চলছে। রক্ত পরীক্ষা হলো। ঘণ্টা দুই পর তারা বললেন, ব্লাড প্রেশার অনেক। সাবধান হতে হবে। তবে আজ রাতে হাসপাতালে পর্যবেক্ষণে রাখতে চাই। কারণ হৃদরোগ না হলেও সতর্কতার বিকল্প নেই। বিনীতভাবে বললাম, হৃদরোগ যেহেতেু ধরা পড়েনি, বাসায় চলে যেতে চাই। খারাপ লাগলে চলে আসবো। তারা একটা কাগজে স্বাক্ষর নিয়ে ছাড়লেন। 

আমি ভাবছি অন্যকথা। জরুরী বিভাগে আমার পর্যায়ের রোগীকে যখন প্রশ্ন করে টাকা পয়সা আছে তো? তখন সাধারণ মানুষের অবস্থাটা কি? আগে টাকা-পয়সা, তারপর চিকিৎসা।

বিডি-প্রতিদিন/ ২৩ মার্চ, ২০১৬/ রশিদা