দুদিন আগে এক ভদ্রলোক ফোন করে বললেন, আমি প্রিন্সিপাল রব, রংপুর থেকে বলছি। আমি চিনতে পারিনি। নাম্বারটাও অচেনা, কণ্ঠটাও। বিস্তারিত বলার পর চিনলাম তিনি আমার ফেসবুক বন্ধু এ রব প্রধান।
অ্যাকচুয়ালি কখনো দেখা না হলেও ভার্চুয়ালি দেখা হয় প্রতিদিন, আমাদের শুভ সকাল পরিবারেরই সদস্য।
ফোনে তিনি বললেন, কয়েকদিন আগে পেঁপে নিয়ে আমার একটি স্ট্যাটাস দেখার পর থেকে তার ইচ্ছা আমাকে তার গাছের পেঁপে খাওয়াবেন। ঢাকা আসবেন, তাই আমার কাছে পেঁপে আনার অনুমতি চান। অনুমতি দিলাম সানন্দে। কিন্তু তখনও বুঝিনি, এই অনুমতির মানেকি। কাল সকালে প্রিন্সিপাল সাহেব তার ছোট মেয়েকে নিয়ে এলেন। অনেক চেষ্টা করেও তার মেয়ে রাইতার সাথে ভাব করতে পারিনি। একদম যাওয়ার আগে ড্রইং রুমে থাকা একটি ফুলের বিনিময়ে রাইতাকে আমার সাথে ছবি তুলতে রাজি করাতে পেরেছিলাম।মুক্তি বাসায় ছিল না বলে, তাদের যথার্থ আপ্যায়ন করতে পারিনি বলে মনটা খচখচ করছিল। যাওয়ার আগে তিনি বললেন, ঢাকা আসবেন শুনে তার স্কুলের শিক্ষার্থীরাও তাদের গাছের কিছু জিনিস দিয়েছে। যাওয়ার পর রান্নাঘরে দুটি বস্তা দেখে বুঝলাম প্রিন্সিপাল সাহেবের মাথায় ছিট আছে। স্ত্রী ও তিন মেয়ের সঙ্গে এ দুটি বস্তা নিয়ে তিনি কিভাবে রংপুর থেকে ঢাকায় এলেন কিভাবে? বস্তার মুখ খুলতেই একে একে বেরুলো ক্ষীরা, বেগুন, টমেটো, লেবু, গাজর, কাঁচকলা, লাউ, লাউশাক, মিষ্টি কুমড়া, পেয়াজকলি, আলু, বরই, আমড়া, পেয়ারা, সফেদা, পেঁপে, আখ, হলুদের গুঁড়া, মরিচের গুঁড়া, গুড়, আদা, রসুন, তেতুল- কী নেই?
এরপর নিশ্চয়ই আপনারাও আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, রব প্রধানের মাথায় ছিট আছে। এর সবই ঢাকায় পাওয়া যায়। তবু তিনি রংপুর থেকে আসলে বস্তা ভরে ভালোবাসা বয়ে এনেছেন। এই ছিটগ্রস্থ মানুষটির ভালোবাসায় আমি কুণ্ঠিত হয়ে যাই। এত ভালোবাসা কি আমার প্রাপ্য?
(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)
বিডি প্রতিদিন/২৮ জানুয়ারি, ২০১৭/ফারজানা
