বাবা সবসময় বলতেন, 'তোর জন্য ঘোড়ায় চরে রাজপুত্তুর আসবে'।
মেয়েটা বলত, 'কেন বাবা?'
বাবা বলতেন, 'কারণ তুই যে রাজকন্যা'।
মেয়েটা বলত, 'আমার বাবা কি তবে রাজা?'
বাবা হাসতেন, তারপর বলতেন, 'হু, এমন রাজকন্যা থাকলে তার বাবা রাজা না হলে কি হয়?'
মেয়েটা বলত, 'তুমি তাহলে সত্যি সত্যি রাজা?'
বাবা হাসতেন। তারপর ছোট্ট পরী মেয়ের গালে গাল চেপে ধরে বলতেন, 'উম্মম্ম...'

বাবা জ্বরে ডুবে আছেন। ছোট্ট পরী মেয়ের মুখ ভার। সে দরজার আড়াল থেকে দেখে। সারা রাত জেগে মা এখন নিঃসাড় ঘুমুচ্ছে। রাতজুড়ে কত কি! কপালে জলপট্টি অবধি। আচ্ছা, জলপট্টি দিলে কি হয়? জ্বর ভালো হয়ে যায়?

বাবা হাসেন, দু'হাতে জাপটে ধরেন তার রাজকন্যাকে, বুকের ভেতর। এমন রাজকন্যা থাকলে রাজা মহারাজাদের জ্বর না কমে যাবে কোথায়!

বাবা রাজকন্যাকে কাঁধে নিয়ে হাঁটেন, কোলের ভেতর বেড়ালের ওমে ঘুম পাড়ান, সারা বাড়ি ঘুরে ছোটেন, তারপর অফিস, মিটিং, রোদ, ঘাম , জলের দিনরাত্রি, বাজারের সওদা, দ্রব্যমুল্যের ঊর্ধ্বগতি... দিন শেষে হতাশায় ক্লান্তিতে গম্ভীর মুখে ঘরে ফেরাও থাকে। কিন্তু পরী মেয়ে এসে বলে, 'তুমি কি আমার ফকির বাবা?'
বাবা গম্ভীর মুখে বলেন, 'কেন মা?'
- আজকাল আমায় যে আর রাজকন্যা ডাক না?'

ক্লান্তিরা ডানা ঝাপটে পালায়, দুশ্চিন্তাও। বাবা আবার রাজা মহারাজা হয়ে যান মুহূর্তেই, তার বুকের ভেতর ডান ঝাঁপটায় রাজকন্যা।

বাবারা জানেন, তার ঘরের চৌকাঠ পেরুলেই এই জগতজুড়ে তার রাজকন্যাদের জন্য আর সত্যিকারের রাজপুত্তুররা থাকে না। থাকে ভয়ংকর সব মানুষ। হয়তো তাই, প্রত্যেক বাবাই তার বুকের ভেতর পুষে রাখেন তাদের রাজকন্যাদের...
হয়তো তাই, জগতজুড়েই সকল মেয়ের বুকের ভেতর ফিসফিসিয়ে বাজে, I am PRINCESS not because I have a PRINCE but because "My FATHER is the only KING."

(লেখিকার ফেসবুক স্ট্যাটাস থেকে সংগৃহীত)

বিডি-প্রতিদিন/০২ এপ্রিল, ২০১৭/মাহবুব