১৯৯২ সালের কথা। আমার বাবা দীলিপ বিশ্বাস চিরতরে বসবাসের জন্য একটি ফ্ল্যাট ক্রয় করার কথা ভাবছেন। সবাই তাকে গুলশান-বনানী-বারিধারায় সেটা কেনার উপদেশ দিলেন। কিন্তু সবাইকে অবাক করে দিয়ে সে পরীবাগ নামক জায়গায় ফ্ল্যাটটি কিনলেন, যেটি কিনা তখন থেকে এখন পর্যন্ত আমাদের একমাত্র বর্তমান ও স্থায়ী নিবাস। মসজিদ সংলগ্ন পরীবাগে এত দাম দিয়ে কেন ফ্ল্যাট কেনা হলো, বাবাকে এই প্রশ্ন করা হলে তিনি সবসময় বলতেন, 'অন্য কোন জায়গায় চাইলেই তো কিনতে পারতাম, কিন্তু ভোর বেলায় মসজিদ থেকে ফজরের আজান তো শুনতে পেতাম না। তাই এখানেই ফ্ল্যাট টা কিনেছি, যাতে ফজরের আজান শুনে আমার ঘুমটা ভাগে।'

আমিও মনে করি, পৃথিবীর সবচেয়ে সুমধুর ধ্বনির নাম আজান। আমি যতবার যতগুলো মাজার মসজিদে গিয়েছি, অন্য অনেকেরই হয়তো যাওয়া হয়নি। তাই বলছি- রাহাত ফতেহ আলী খান, আতিফ আসলাম, মোহিত চৌহান, অরিজিতদের যাতাকলে পিষ্ট, দিশেহারা, নেশায় আসক্ত, খ্যাতিক্ষুধায় আক্রান্ত, মানসিকভাবে অসুস্থ সনু নিগামকে ধিক্কার জানানোর ভাষাও আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি। 

(লেখকের ফেসবুক পেইজ থেকে সংগৃহীত)

বিডি-প্রতিদিন/১৯ এপ্রিল, ২০১৭/মাহবুব