অফিসে পৌঁছাতে দেরি হয়ে গেছে। অস্থির পায়চারিতে ট্রেনের জন্য অপেক্ষায় আছি। একটা বাস আর একটা ট্রেন পেরিয়ে শেষ ট্রেনের অপেক্ষা। একটু পর পর ঘড়ি দেখছি। হঠাৎ মধ্য বয়সী এক লোক অচেনা ভাষায় আমার দিকে তাকিয়ে কিছু বললো। আমি প্রশ্নবোধক চোখে তাকালাম। সে আবারো কিছু বললো, তার একটি শব্দ বুঝলাম 'স্প্যানিশ'। সরি বলে বললাম ইংলিশ। সে না বোধক মাথা নেড়ে হরবর করে যা বললো তাতে বুঝে নিলাম সে সাত নম্বর ট্রেন খুঁজছে।
কিন্তু কুইন্স প্লাজা নামের যে স্টেশনে আমরা আছি সেখানে ওই ট্রেন আসে না। এরই মধ্যে আমার অফিসগামী নির্ধারিত ট্রেনটি প্লাটফরম ছুয়েছে। লোকটির সঙ্গে কথা শেষ না করেই আমি ট্রেনের দিকে ছুটলাম, পরক্ষণেই উঠতে উঠতে নেমে এলাম। মানুষটিকে নিয়ে গেলাম ইলেক্ট্রনিক ম্যাপের কাছে। সে কোথায় যেতে চায় জেনে দেখিয়ে দিলাম কেমন করে যেতে হবে। সুবিধামতো ই ট্রেনে উঠিয়ে দেখিয়ে দিতে লোকটা ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলো। ততক্ষণে আমি হারিয়ে গেলাম ৮/৯ মাস আগে, অচেনা নিউ ইয়র্কে ছোট শিশুসহ এক মায়ের কাছে, যার এক হাতে সন্তান অন্য হাতে এই শহরের ম্যাপ। একটু পর পর কাগজের ম্যাপ বের করে দেখি ঠিক ট্রেনে উঠেছি কিনা! কাউকে জিজ্ঞেস করলেই এমন ভাবে বুঝিয়ে দেয় যেনো পথ হারানো মানুষকে সঠিক ট্রেনটি খুঁজে দেয়া তার দায়িত্ত্ব। আর যদি না জানে তবে সে নিজের মোবাইলে ম্যাপ দেখে কিংবা অন্য কারো কাছে জিজ্ঞেস করে সঠিক পথটি খুঁজে দেবে। পারলে যেনো গন্তব্যে পৌঁছে দিয়ে আসে! কত দিন যে ভুল ট্রেনে উঠে পথ হারিয়েছি আর সহযাত্রীরা শত তাড়াহুড়োর মধ্যেও আমাকে সঠিক পথ দেখিয়েছে! কোনদিন কেউ এতোটুকু বিরক্তি প্রকাশ করেনি।
অথচ এই মেগা সিটির মানুষ ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডে ডলারের হিসেব কষে। চলমান মানুষের স্রোত দেখলে মনে হয় একেকজন একেকটি রোবট। কেউ গানের রোবট, কেউ কানে হেডফোন লাগানো নাচের রোবট, কেউ মাতাল রোবট। কেউ কারো দিকে ফিরেও তাকায়না, কিম্তু কোনো প্রয়োজনে মুখ ফুটে একবার সাহায্য চাইলেই হলো, একেকটি রোবট হয়ে ওঠে অসাধারণ মানবিক মানুষ। নিউ ইয়র্কের সৌন্দর্য এখানেই। এই শহরে কেউ কারো নয়, তবু সবাই সবার আপন, সবাই কম বেশি একই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এগিয়েছে! সব হারানো মানুষেরা এখানে পায় পরম আত্ত্বীয়!! চলমান ট্রেনের দিকে তাকিয়ে ভাবি, আমিও তোমাদের মতো সব হারিয়ে তোমাদের মতো পরম আত্ত্বীয় হয়ে উঠতে চাই, এই শহরকে নিজের বানাতে চাই...

লেখক : প্রবাসী সাংবাদিক

বিডি প্রতিদিন/ সালাহ উদ্দীন