পেশায় তিনি একজন সিএনজি ড্রাইভার। নাম মো. জসিম মিয়া। চমকে উঠলাম তার সিএনজিতে উঠে। আরও বেশি চমকে উঠলাম তার রুচিবোধ দেখে। সিএনজিতে বসে এই প্রথম মনে হলো কোন সাজানো বারান্দা অথবা ড্রয়িং রুমে বসে আছি। যেখানে রয়েছে সবুজ সুন্দর সতেজ আর সাজানো ফুলের চারা। রয়েছে দুটি টিয়া পাখিসহ একটি ছোট্ট খাঁচা। সিএনজি চলার ফাঁকে ফাঁকে তার সাথে এই সুন্দরের গল্প চলতে থাকলে। এক ফাঁকে সে ঝুলন্ত সিলিং ফ্যানের সুইচটা অন করে দিল। আহা কি যে শান্তির বাতাস। তার গল্প যতোই শুনছি, তার প্রতি মুগ্ধ হচ্ছি। বললাম আপনার সিএনজির ভেতর এমন সবুজ ফুলের বাগান করার ইচ্ছা কেন হলো?
 
তার উত্তরে আমি স্তব্ধ। সে বললো, "মামা এই যন্ত্রনার শহরে আপনি কি কোনো সবুজ খুইজ্জা পাবেন? সব গাছ কাইট্টা চোরের দলেরা বাড়ি ঘর বানাইতাছে। আইচ্ছা মামা এরা এতো টেহা পয়সা পাই কোই?" আমি বললাম আপনার পরিবারের গল্প বলেন। সে অনেক তৃপ্তি আর সুখ নিয়ে বলতে শুরু করলো। আমি তার সব ফেসিয়াল এক্সপ্রেশন ফ্রন্ট গ্লাসে দেখছি। শুনে মনে হলো তার সিএনজি বাগানের মতোই সুন্দর তার পরিবারের বাগান। বললাম আমি আপনার একটা ইন্টারভিউ করতে চাই। সে বললো না মামা। ভাবতে ভাবতে আমি যখন একদম চুপ। হঠাৎ ফিল করলাম ইস্কাটনে আমি প্রচন্ড জ্যামে বসা। তখন হঠাৎ বেজে উঠলো শ্রুতি মধুর গান "আমি একদিন তোমায় না দেখিলে, তোমার মুখের কথা না শুনিলে পরান আমার রয়না পরানে" স্তব্ধতা ভেঙে জিজ্ঞেস করলাম মামা এই গান বাজে কই? সে বললো মামা আমার সিএনজিতে। তার প্যাডেলের পাশে দেখলাম উফার সহ দুইটা সুন্দর সাউন্ড বক্স রাখা। একের পর এক পুরোনো দিনের বাংলা গান আহা। মনে হচ্ছিল তখন যেন আমি নিজের বেডরুমেই বসা। জ্যামে বসা বড় বড় জিপ আর পাজেরো গুলো দেখছি আর ভাবছি এদের ভেতরে থাকা মানুষগুলো কি সিএনজি চালক জসিমের মতো সত্যি এতো সুখী?
নাকি আজকাল তারা শুধু ফেইসবুকের প্রোফাইল পিকচার কাভার পিকচার আর চ্যাটিংয়ের চিটিংয়ের মধ্যেই সব খুশি আর সব খুঁজে বেড়ায়? সিএনজি চলতে শুরু করল। কানে বাজছে গান" তুমি আমার কতো চেনা সেকি জানোনা, এই জীবনের আশা তুমি তুমি যে ঠিকানা। জসিম মামাও সাথে সাথে মনের সুখে ঠোঁট মিলাচ্ছে, মাথা নাড়াচ্ছে। আর আমি সত্য সুন্দর মিষ্টি একটা সুখ খোঁজে ফিরি। আর নিজেকে প্রশ্ন করি রানা তুই নিজে কতটা সুখী?
(সংগীত শিল্পীর ফেসবুক পেইজ থেকে সংগৃহীত)

বিডি-প্রতিদিন/ সালাহ উদ্দীন