চাচা মিয়াকে নিজ নামে প্রায়ই কেউই চেনে না, সবাই তাকে সোমার বাপ বলে ডাকে! চাচা মিয়ার ভাষ্যমতে তাঁর বয়স ৭০ এর উপরে। আমার সাথে প্রতিদিন একবার দেখা হয়। আমার আর চাচার একটা কমন বিষয় আছে, আমরা দুজন দুজনকে দেখলে একটা হাসি দেই... আমার চাচা মিয়াকে দেখলে মন ভাল হয়ে যায় এবং আমি বিশ্বাস করি চাচারও একই বিষয় ঘটে।

চাচার সাথে আমার পরিচয় হয়েছে ১০ মাসেরও বেশি। একদিন চাচা আমার অফিসে আসেন, এসে বলেন স্যার 'আমারে একটা কাজ দেন'! এত বয়স্ক লোক কাজ কেন করবে বলতেই- বললেন মেয়েটা লেখাপড়া করে, খরচ আছে পরিবারের। তাঁর স্ত্রী বাড়ি বাড়ি পানি দিয়ে বেড়ান! আর এখন চাচাও কাজ করতে চাচ্ছেন। বয়স্ক মানুষ হিসেবে কোনো সহানুভূতি নিতে রাজি নন তিনি। অবাক বিস্ময়ে আত্মসন্মানে বলীয়ান এক বৃদ্ধের চেহারায় আমি কী এক অহংবোধের ছায়া দেখতে পেলাম। আমি যখন বললাম- আমার অফিস তিন তলায় উঠতে গেলে আপনার অনেক কষ্ট হবে, চাচা প্রত্যুত্তরে বলেন- বসে থাকলে আমি আরও বেশি অসুস্থ হয়ে যাবো স্যার! সেই থেকে তিনি আমাদের অফিস কক্ষের পরিচ্ছন্নতা নিশ্চিত করেন! আমার ইচ্ছে হয় তিনি আরাম করুন, কিন্তু বিধি বাম! তিনি অনুগ্রহ নেয়ার পাত্র নন।

সোমার বাবা, চাচা মিয়া দারিদ্র্যের কষাঘাতে পিষ্ট হয়েও নিজের ব্যক্তিত্ব বিকিয়ে দেননি! ব্যক্তিত্বের প্রকাশে তিনি "সামথিং ইজ বেটার দ্যান নাথিং" এই প্রবাদকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছেন।

লেখক: সিনিয়র সহকারী পুলিশ কমিশনার (ডেমরা জোন)।
(লেখকের ফেসবুক পেজ থেকে সংগৃহীত)

বিডি প্রতিদিন/১২ ডিসেম্বর ২০১৭/এনায়েত করিম