আম্মা যেদিন একমাত্র ছেলের কাছে এই বিদেশের বাড়িতে এলেন, সেদিন ছিল মে মাসের শেষেরদিক। ক'দিন বাদেই দাদী হবেন। হালকা গরম-ঠাণ্ডার মিশেলে চমৎকার এক আবহাওয়ার সময়। দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি নেই। ভবিষ্যৎ নাতির জন্যে দেশ থেকে বয়ে আনা ছোটছোট জামাকাপড় খুব আগ্রহ ভরে দেখালেন। চোখেমুখে নির্ভেজাল ভালোবাসা আর আনন্দ উপচে পড়ছিল।
এর ক'দিন বাদে হাসপাতাল থেকে আমি যখন ছোট্ট বাবু নিয়ে ফিরলাম, দেখি আম্মা রান্নায় ব্যস্ত। নতুন দেশের রান্নাঘর, বুঝে উঠতে হিমশিম দশা। তবুও উৎসাহ উদ্দীপনায় বেশ সময় নিয়ে এটা সেটা রান্না করেন। বাবার বাড়িতে কোনদিন রান্না না করলেও, বিদেশের ব্যস্ত জীবনের সাথে তাল মিলিয়ে ততদিনে আমি ঝটপট রান্না, ঘর গুছানো, পরিচ্ছন্নতার কাজ করে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি।
যে কাজ দু'ঘণ্টায় শেষ করে ফেলি, তাতে আম্মার সময় লেগে যায় দ্বিগুন। তবুও তিনি বসে থাকবার মানুষ নন। সেই থেকে আম্মা রান্না করেন, আমি সহযোগী। এই সহযোগীর কাজটুকুতেও আপত্তি। বলেন, 'তুমি বাচ্চাকে সময় দাও '।মাঝে কেটে গেছে ১৫টি বছর। জন্মেছে আরেকজন। এই সময়টুকুতে নাতিদের ভাল-মন্দ দেখভালে কিংবা আদর-শাসনে কঠোর হয়েছেন। চলা-ফেরা, আদব-কায়দা শেখানো, কখনো বা হোমওয়ার্ক দেখানো, সবই করেছেন স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে। স্কুলে নাম্বার কম পেলো কেন, বেশি গেইম খেলে কেন, এসব নিয়েও দাদীকে কৈফিয়ত দিতে হয় তাঁদের।
তবুও যেদিন আম্মা ডাক্তারের কাছে নিয়মিত চেকআপে যায়, স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে দু'ভাই দাদীকে খুঁজে। আমি বলি, 'তোমরা ঠিকঠাক পড়াশোনা কর না, কথা শুনো না, তাই তিনি চলে গেছেন বাংলাদেশে।'
চিন্তিত, বিষণ্ণ দু'ভাই উপরে, নিচে, এঘর, ওঘর, বেলকনিতে তন্নতন্ন করে খুঁজে ফেরে। সেই সাথে দা-আআদু... দা-আআআদু... বলে অঝোরে কাঁদতে থাকে। অবশেষে ফোন করে কথা বলিয়ে দিলেই তবে শান্ত হয় দু'জন।
আম্মার বয়স এখন ছিয়াত্তর। অনেক কিছুই মনে রাখতে পারেন না। এই মনে রাখতে না পারায় নিজের উপর নিজেই বিরক্ত। বলেন, 'মানুষের কত কী নিয়ে পারিবারিক ঝামেলা থাকে, চিন্তা থাকে, আমার তো এসব কিছুই নেই, তবু কেন এমন হয়?' প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়। গাঢ় দীর্ঘশ্বাস নেয় মনে রাখতে না পারার বেদনায় ... আর আমি, বিষণ্ণ এক গল্প হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি কাছেই, খুব কাছে।
(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)
বিডি প্রতিদিন/৭ ফেব্রুয়ারি, ২০১৮/ফারজানা
