বাঙালির বিশ্বস্থতা নিয়ে আমার প্রশ্ন জাগলো। আজ খেয়াল হলো, আমার কাছে চাবির সংখ্যা ১৫ টার মতো। বাসার দরজার, বাসার গেটের, আলমারির, অফিসের দরজা, অফিসের ড্রয়ারের, মোটরসাইকেলেরের। নিয়ম করে এগুলো মনে রাখতে হয়, কোন চাবি কোথাকার। 

পাহাড়িদের ঘরে একটি সিটকানি দিয়ে পাহাড়ে চলে যায়, আসে সন্ধ্যায়। তাদের গরু বাছুর, ছাগল খোলা থাকে, গাছে ফল পাকতে থাকে, পড়তে থাকে। তাদের কোন তালা লাগে না। অথচ পাহাড়িদের বলি, অসভ্য!

বিডি-প্রতিদিন/০৮ অক্টোবর, ২০১৮/মাহবুব