রীতিমতো ফাইল ঠেকিয়েই আদায় হচ্ছে অর্থ। ফুয়েল না দিলে নড়ছে না ফাইল। নাগরিক অধিকার হিসেবে রাষ্ট্রপ্রদত্ত সুযোগ-সুবিধা পেতেও আগে ঘুষ দিতে হচ্ছে। ঘুষের টাকা না দিলে প্রাপ্য সেবাটুকুও ভাগ্যে জুটছে না। মোদ্দা কথা, নাগরিক সেবাও টাকা দিয়ে কিনে নিতে হচ্ছে। এমনকি সরকারি ত্রাণের ভিজিএফ কার্ড আর দান-খয়রাতের গম পেতেও দায়িত্ববানদের চাহিদা মেটাতে হচ্ছে। অন্যথায় দুস্থজনের তালিকায় নামটাও লিপিবদ্ধ হবে না। সরকারের উচ্চমহল থেকে দেশের তৃণমূল পর্যায় পর্যন্ত সব ক্ষেত্রেই অবৈধ লেনদেন ‘প্রাতিষ্ঠানিক রূপ’ পেয়ে বসেছে। বিশিষ্টজনেরা বলছেন, ঘুষ কোথায় আছে সে প্রশ্ন নয়, বলুন কোথায় নেই? সর্বত্রই ঘুষের দৌরাত্ম্য। অর্থ ছাড় পেতে এক মন্ত্রণালয় ঘুষ দিয়েছে অন্য মন্ত্রণালয়কে— এমন নজিরও আছে দেশে। সরকারি কর্মকর্তাদের পেনশন তুলতেও আরেক সরকারি কর্মকর্তাকে ঘুষ দিতে হয়। গ্যাস, বিদ্যুত্, ওয়াসার পানি থেকে শুরু করে নাগরিক সেবার অন্তত ৩৭টি খাতের ন্যূনতম সেবাও চাহিদামাফিক টাকা দিয়েই কিনে নিতে হচ্ছে। প্রশাসন, কাস্টমস, পুলিশ, সার্ভিস খাতে ঘুষ লেনদেন ওপেন সিক্রেট।

ঘুষের অস্তিত্ব নেই এমন ক্ষেত্র খুঁজে পাওয়া খুবই কঠিন কাজ। ঘুষ ছাড়া কোথাও কোনো কাজই এখন হয় না। ফুয়েল না দিলে ফাইল নড়ে না। অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে, ঘুষ না দিলে চাকরি ক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্রীর সুপারিশও কার্যকর হয় না। বছর যায় পরিস্থিতি বদলায় না, বরং ঘুষ-দুর্নীতির নতুন নতুন খাত সৃষ্টি হয়েছে— পাল্লা দিয়ে বেড়েছে লুটপাটও। দুর্নীতির আন্তর্জাতিক সূচকে বাংলাদেশ এ বছরও ১৩তম স্থান দখল করে আছে। সরকারের প্রশাসনে, দফতর-অধিদফতরের সর্বত্রই চলছে অবৈধ লেনদেন। ঘুষ ছাড়া কোথাও কোনো কাজ হচ্ছে না। কাগজপত্র যতই সঠিক থাকুক, দাবি যতই ন্যায্য হোক— টাকা ছাড়া কাজ হবে না। এমনকি আদালতের নির্দেশ বাস্তবায়ন করতেও টাকার দাবি পূরণ করতে হচ্ছে। বৈধ প্রশাসনিক সহায়তা পেতে, পুলিশি সাহায্য নিতে এমনকি চুরি, ডাকাতি, ছিনতাইয়ের অভিযোগ জানাতে হলেও চাহিদামাফিক টাকা দিতে হচ্ছে। পরিস্থিতি এমন যে, দায়িত্বশীল কর্মকর্তাদের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি নিতেও টাকা লাগছে। নিজের অভিযোগ শুনিয়ে প্রতিকার প্রার্থনা আরও পরের ব্যাপার।