সকালে লিখতে বসে পার্থর কথা মনে এলো। বাংলার অধ্যাপক পার্থর স্মৃতিশক্তি  অসাধারণ ছিল। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতার কটি লাইন কিছুতেই মনে করতে পারছি না। ওর ‘দূরে দূরে গ্রাম’ কবিতাটি স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। আমি জানি পার্থকে ফোন করলে ও সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবে কবিতার নাম, যার একটি লাইনে গোবি সাহারার কথা ছিল। ডায়েরি থেকে পার্থর নম্বর বের করলাম। ল্যান্ড লাইন। আজকাল মোবাইল নম্বরেই ফোন করতে হয়। অনেকেই ল্যান্ড লাইন সারেন্ডার করেছেন মোবাইল ব্যবহার     করার পরে। পার্থর নম্বর ডায়াল করতে গিয়ে দুটি কারণে থমকালাম। প্রথম কারণ, লাইনটি মাথায় হুট করে চলে এলো, ‘একখানি মেঘ এনে দিতে পার গোবি সাহারার বুকে’। কিন্তু আগে পরে কিছুই মনে পড়ছে না। পার্থ অবলীলায় বলে দিতে পারবে। দ্বিতীয় কারণটি একটু অস্বস্তিকর। পার্থকে শেষ ফোন করেছিলাম কবে? দু-চার বছর তো নয়ই, তারও বহু আগে। আজ ফোন করে নিজের সমস্যার কথা বললে ও কি কিছু ভাববে? ভাবতেই পারে। তাহলে আমাকে একটু ভ্যানতারা করতে হবে। করে প্রশ্নটা করাই ভালো।

রিং হচ্ছে। একটু পরে একজন মহিলা রিসিভার তুলে ‘হ্যালো’ বললে আমি সবিনয়ে বললাম, ‘আমি সমরেশ বলছি। পার্থ কি বাড়িতে আছে?’ কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ। তারপর মহিলা বললেন, না নেই। পার্থ দুই বছর আগে আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছেন।

কথাগুলোতে চমক ছিল, আমরা খুশি হয়েছিলাম। একটির পর একটি নাম মুছে ফেলছি মোবাইল থেকে। সেসব প্রিয় নাম যাদের সান্নিধ্যে কত সময় কেটেছে আমার। সন্তোষদার নামটি আসতেই বাক্যটি মনে পড়ে গেল। একজন বললেন,”অনেক ঘুরেছি আমি, এবার মরণের পাশে শুয়ে থাকি। দ্বিতীয় জন চমকে উঠলেন, সর্বনাশ! তাহলে মরণও যে গর্ভবতী হবে। সেই আশি-বিরাশি সালে সন্তোষকুমার ঘোষের বলা কথাগুলো মনে পড়ায় বুঝলাম কেউ কেউ মৃত্যুকেও লীলাসঙ্গিনী হিসেবে ভাবতে পারতেন। যারা গেছেন তাদের নাম মোবাইল থেকে মুছে দিলেই কি তারা চলে যাবেন? তাহলে ভালো কোনো রান্না খেলেই বহুবছর আগে চলে যাওয়া মায়ের মুখ মনে পড়ে কেন? হঠাত্ মোবাইলের বোতামে আঙুল থেমে গেল। ডিলিট করার আগে নামটি দেখলাম। আমার ডাকনাম। এ নামেই নিজের নম্বর সেভ করেছিলাম প্রথম দিকে। এ নামে যারা ডাকতেন তারা সবাই চলে গেছেন। নম্বরটিও মুখস্থ এখন। অতএব ডিলিটে চাপ দিলাম, স্বচ্ছন্দে।