কাঠের তৈরি একটি গাধা। পায়ে চাকা আছে চারটি। টেনে নিয়ে যাচ্ছেন বইপ্রেমিক একদল শোভাযাত্রাকারী। গায়ে বড় বড় করে লেখা রয়েছে ‘গাধা বই পড়ে না।’ না, এটি আমাদের কোনো শহরের নয়, মুম্বাই শহরের একটি বইয়ের দোকানের সামনের বিজ্ঞাপনের কথা লিখছি। আমাদের দেশের এক সরকারি প্রতিষ্ঠানের প্রধান আমার বই ছাপা প্রসঙ্গে বারবার বলেন, ‘বই বিক্রি হয় না।’

বই যদি বিক্রি না হয় তাহলে এত ঘটা করে বছরের পর বছর একুশের বইমেলা হয় কেন। হয়ই যদি তবে সাত দিন থেকে পুরো ফেব্রুয়ারি মাস কেন হয়। আর এক মাস শেষ হওয়ার পরও প্রকাশকরা মেলার আয়ু বাড়াতে বলেন কেন! অলাভজনক ব্যবসা কি তাহলে বেশি দিন চললে লাভজনক হয়ে ওঠে! বিশ্বের কোথাও এই অলাভজনক ব্যবসার মেলা সাত-দশ দিনের বেশি চলে না। তেহরান, দিল্লি, কলকাতা, বেইজিং, টোকিও, ফ্রাঙ্কফুর্ট, লাইফজিগ প্রভৃতি নামিদামি বইমেলার অক্ষয় আয়ু ওই সাত-দশ দিনই। বিশ্বের বাঘা বাঘা সুশৃঙ্খল বইমেলা দেখার সুযোগ আমার হয়নি। সবচেয়ে বিশৃঙ্খল মেলা দেখা হওয়া নৈমিত্তিক ব্যাপার। প্রকাশনার সঙ্গে পেশাগত যোগ ছিল বলে এর ঘাপ-ঘোপও দেখে ফেলেছি। আনন্দ-সম্মানও লুটে নিয়েছি সহযাত্রীদের সঙ্গে। জেনেছি এটি অলাভজনক নয়, ব্যবসা হিসাবেও মোটেই না।

কেন ঢাকার ফুসফুস সোহরাওয়ার্দীকে আরও রুগ্ণ করা? কেন বই শিল্প হয় না বা শিল্পের সুবিধা পায় না। কর্ণফুলী ও খুলনা কাগজ কল বন্ধ হতে বসেছে আর বিদেশ থেকে কাগজ আসবে? কেন কোনো প্রকাশকের একটি বইয়ের জন্য স্টল বন্ধ হয়ে যায়? বইমেলায় বাছাই করা মানুষদের হত্যা করার সুযোগ পায় চিহ্নিত সন্ত্রাসীরা। প্রবাসী কবি শহীদ কাদরীর ‘তোমাকে অভিবাদন প্রিয়তমা’ কলকাতা পুস্তক মেলায় সুর হয়ে বাজে। ওদের পাঁচ কোটির জন্য বইমন্ত্রী আছে, আমাদের সতেরো কোটির জন্য কেন নয়। শিশু মন্ত্রণালয় আছে, শিশুদের জন্য আলাদা প্রাঙ্গণ কেন এত দিন থাকার পর বন্ধ হয়ে যায়! এত বড় অঙ্গনে বইশিল্পীদের মমার্ত-এর মতো প্রাঙ্গণ থাকতে নেই কেন! বিশ্ব বইমেলা থেকে শিখে কলকাতা পুস্তক প্রকাশক গিল্ড রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন কাজে অংশ নেয়, আমাদের প্রকাশক সংস্থার খবর কী! আমি একজন বইমন্ত্রী চাই এই বিশাল এক মাসের কর্মযজ্ঞে। সেই মন্ত্রীর কাজ—

‘গীতবিতান ছাড়া কিছু রপ্তানি করা যাবে না বিদেশে/ হ্যারিবেলাফোন্তের রেকর্ড ছাড়া অন্য কোনো আমদানি,/ প্রতিটি পুলিশের জন্যে আয়োনোস্কোর নাটক/ অবশ্য পাঠ্য হবে,/সেনাবাহিনীর জন্যেই শিল্পকলার দীর্ঘ ইতিহাস।’