গড় গড় ভয়ানক শব্দ তুলে ইঞ্জিন। নিকষ কালো মেঘের মতো অনর্গল ধোঁয়া নির্গমন হয়। দরজা-জানালা ভাঙা, স্থানে স্থানে ছোট-বড় ফোকলা। এসব নিয়েই ঝনঝন করে ছুটে চলা মুড়ির টিন-মার্কা পরিবহনের যন্ত্রণা থেকে কোনোভাবেই রেহাই মিলছে না। রাস্তায় বের হলেই চোখে পড়ে লক্কড়ঝক্কড় যানবাহন। বাসের বডির অংশ খুলে পড়েছে। কোনোটার সামনের বিরাট অংশই ভাঙা। পেছনের বাম্পার খুলে ঝুলে আছে। জানালা…