শরীরের মাঝামাঝি জায়গা থেকে তারা জোড়া লাগানো। মাথা আর পা দুটি হলেও হাত চারখানা। শিবরাম সাহু আর শিবনাথ সাহুর জীবন যেন গল্পের মোড়কে বোনা। আর এইভাবেই তারা কাটিয়ে দিয়েছে ১২ বছর! 

নিজেদের মতো করেই একসঙ্গে জয় করে চলেছে সব প্রতিবন্ধকতা। তাই আজ যখন চিকিৎসকরা চাইছেন তাদের আলাদা করে দিতে, তারা নারাজ। 'একজোট' হয়েই বাকি জীবন কাটাতে চায় অভিন্ন হৃদয় দুই ভাই। 

চিকিৎসকরা জানিয়ে দিয়েছিলেন, অত ছোট বয়সে অপারেশন করে তাদের আলাদা করার চেষ্টা হলে তা বিপদ ডেকে আনতে পারে। বছর ১২ বয়স হলে তা হয়ত সম্ভব। তারপর থেকেই শিবরাম আর শিবনাথ ধীরে ধীরে নিজেদের জীবন গড়েছেন নিজেদের মতো করে। একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া থেকে শুরু করে সব কাজই তারা করে একে অন্যের পরিপূরক হয়ে। এই অবস্থাতেই তারা সাইকেল চালিয়ে স্কুলে পর্যন্ত যায়। 

বাবা রাজকুমার বলেন, সবাই ওদের দেখে মজা পায়। কিন্তু শুধু আমরাই জানি আমার সন্তানদের কত সমস্যায় পড়তে হয়। বৃষ্টির সময় তাদের হাটতে কষ্ট হয়। একজন যখন হাঁটতে চায়, অন্যজন তখন বসে পড়ে। কিন্তু এ নিয়ে দু'ভাই কখনও ঝগড়া করে না।

শিবনাথ-শিবরাম কিন্তু পুরোপুরি সুস্থ আছে। তাদের মস্তিস্ক, ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড দুটি হলেও পাকস্থলী একটি। তারা কিন্তু চাইলেই আজ আলাদা হতে পারে। কিন্তু তারা একজন আরেকজনকে ছাড়তে চায় না। ছাড়বেও না। আসলে শরীর নয়, এই ১২ বছরে মনটা অনেক বড় হয়ে গেছে তাদের! 

বিডি প্রতিদিন/২০ নভেম্বর ২০১৮/আরাফাত