রতনপুর কত দূর মাইলের দূরত্ব

দিয়ে না মেপে নদীমাতৃক বাংলাদেশের

একটি ধরে নেয়াই ভালো—

একাত্তরে যেখানে হানাদার পাকিস্তানি

বাহিনীরও হিম্মতে কুলোয়নি,

এমনই প্রত্যন্ত এক অঞ্চল

অথচ সেখানেই আজ থেকে কমের ভিতর

বছর শ’দুই আগে ছিল

আমার নিজেরই শিকড় বা উৎস

যাই বলা যাক; আজ এত বছরের

ব্যবধানে দাঁড়িয়ে কি দেখা গেল

পাঁচ প্রজন্মের দূরত্বে দাঁড়াবে বংশধারার

পথ পরিক্রমা শেষে কার্তিকের

শেষাশেষি হেমন্তের মাঝামাঝি

দাঁড়িয়ে রয়েছে রতনপুরের দিক নির্ণয়কারী

এক দীর্ঘকায় তালগাছ যাকে ঘিরে কত না ঋতুর

প্রহার, যার মাঝে পাঁচ পাঁচ প্রজন্মের

এই যে দেখা তাও কার্তিক নবান্নের দেশে

কুয়াশা আর শিশির জড়ানো হেমন্তে।

তুমি আরও দীর্ঘজীবী হও এই ছিল প্রার্থনা

এই গ্রামের এক নগণ্য উত্তর পুরুষের পিচ্ছিল মাটিতে দাঁড়িয়ে।