‘কেমন আর থাকব ভাই, কোনোরকমে বেঁচে আছি। অন্যের সাহায্য ছাড়া হাঁটতে পারি না। স্প্লিন্টারগুলো শরীরের ভিতর নড়াচড়া করে। ভীষণ যন্ত্রণা করে। আরও যন্ত্রণা হয়, যখন বিচার নিয়ে সংশয় বোধ করি।’ কথাগুলো বলেন ২১ আগস্ট গ্রেনেড হামলার শিকার ঢাকা জেলা স্বেচ্ছাসেবক লীগের সহ-সভাপতি মাহবুবা পারভীন। ১৩ বছরে আগে ২০০৪ সালের আজকের এই দিনে রাজধানীর বঙ্গবন্ধু এভিনিউয়ে আওয়ামী লীগের জনসভায় গ্রেনেড হামলা চালায় সন্ত্রাসীরা। সেদিন দলীয় প্রধান ও বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা বেঁচে গেলেও চোখের সামনে নিহত হন ২৪ জন। আহত হন অনেকে। সেই আহতদেরই একজন মাহবুবা পারভীন। গ্রেনেড হামলার ১৩ বছর পরও মাহবুবা ভালোভাবে হাঁটতে পারেন না। লাঠি ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয়। অন্যের সাহায্য ছাড়া দূরে কোথাও যাওয়া সম্ভব হয় না তার। মাহবুবা পারভীন বাংলাদেশ প্রতিদিনকে বলেন, ‘স্প্লিন্টারগুলো আমাকে প্রতিমুহূর্তে সেই ভয়াবহ গ্রেনেড হামলার কথাই মনে করিয়ে দেয়। বাইরে কোনো ক্ষত না থাকলেও স্প্লিন্টারগুলো শরীরের ভিতরে নড়াচড়া করায় যন্ত্রণা হয়। রাতে এ যন্ত্রণা আরও বেড়ে যায়। অসহ্য যন্ত্রণায় রাতে ঘুমাতে পারি না। ঘুমানোর জন্য প্রতি রাতেই ঘুমের বড়ি খেতে হয়। এর পরও কোনো শব্দ কানে এলে গ্রেনেড গ্রেনেড বলে চিৎকার করে উঠি।’ আইভি রহমানের পাশেই ছিলেন মাহবুবা পারভীন। সেদিন গ্রেনেডের হামলায় পারভীন বেঁচে আছেন, না মরে গেছেন তা কেউ বুঝতে পারেননি। আইভির পাশে যে ৩ মহিলা রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে ছিলেন তাদেরই একজন মাহবুবা পারভীন।

মাহবুবা পারভীন ঢাকা মেডিকেলের লাশঘরে পড়ে থাকেন। আট ঘণ্টা পর স্বেচ্ছাসেবক লীগের কেন্দ্রীয় নেতা আশীষ কুমার মজুমদার সেখানে লাশ শনাক্ত করতে গেলে মাহবুবা পারভীনকে জীবিত দেখতে পান। ৭২ ঘণ্টা পর তার জ্ঞান ফিরে এলে দেশে তার চিকিৎসা ভালো না হওয়ায় দলীয় সভানেত্রী শেখ হাসিনা উন্নত চিকিৎসার জন্য তাকে ভারতের হাসপাতালে পাঠানোর নির্দেশ দেন। সেখান থেকে তিনি কিছুটা সুস্থ হয়ে দেশে ফেরেন। কিন্তু বর্তমানে সুচিকিৎসার অভাবে মানবেতর জীবন যাপন করছেন মাহবুবা। কারণ তার দেহে এখনো রয়েছে ১ হাজার ৮০০ স্প্লিন্টার। মাহবুবা বলেন, ‘আমার মাথার মধ্যে থাকা দুটি স্প্লিন্টার এখনো বের করা হয়নি। এর চিকিৎসার জন্য বিদেশে যেতে হবে। প্রয়োজন ৮ থেকে ১০ লাখ টাকা। কিন্তু টাকার অভাবে চিকিৎসা করাতে পারছি না।’