রাস্তার পাশেই হয়তো ছেলেটির বাসা ছিল, সকাল না হতেই গাড়ির ভ্যাঁ ভুঁ তে ঘুম ভেঙ্গে যেতো। একরাশ বিরক্তি নিয়ে কম্বল মুড়ে আবার ঘুমিয়ে পড়তে চাইতো। এখন আর গাড়ির ভ্যাঁ ভুঁ ডাকে অসহ্য হয়ে উঠতে হয় না, তার চেয়ে জঘন্য বিরক্তিকর মোবাইলের এলার্ম তাকে একরকম টেনে হিঁছড়ে তুলে ফেলে।

এখানে যে ছেলেটির বন্ধু নেই তা কিন্তু নই। কর্মক্ষেত্রে ভিনদেশী অনেক বন্ধু জুটে গেছে। অনেক বিনয়ের সঙ্গে কুশলাদি জানতে চায় ওরা।
হ্যালো, গুড মর্ণিং ডুড, হাউ ইজ এভরিথং? কিংবা অন্য আরেকজন এসে আরও যত্নের সহিত জানতে চায় - মা বাপ কা সাথ বাত হুয়া, বিবি বাচ্চা সব ঠিক হে?

সাঝের বেলায় হাঁটতে হাঁটতে ছেলেটি ঢুকে পড়ে কোন এক ফাস্টফুডে, মুখের চেয়ে কাগজে কথা বেশি চলে এখানে। মেনু লিস্টে সতেরো নাম্বার খাবার টি দেখিয়ে বলে উঠে- 'আই নিড দিস'।
বিনয়ের সহিত ওয়েটার জানতে চায়, 'স্যার, নরমাল অর স্পাইসি?'

স্পাইসি বলে মাথা নিচু করে ছেলেটি করিম চাচার দোকানের কথা ভাবতে থাকে। মোড়ের ওই দোকানের বাইরে পেতে রাখা বেঞ্চে বসে চাচাকে জোরে বলা হতো - ''চাচা দুই কাপ চা, একদম ভর্তি করে দিবেন, আর দুইটা টোস্ট বিস্কুট। সাথে থাকা বন্ধুটি আগ বাড়িয়ে বলে দেয় আমারটা তে ডাবল চিনি চাচা, আর হারামির টা বরাবর।''

এই আলোকসজ্জাময় ভিনদেশী শহরে ছেলেটির বড্ড বেশি মনে পড়ে 'হারামি' ডাকা কাউকে, মোড়ের সেই চাচাকে .....

দেশে যখন ছিল, তখন এতো আপন মনে হতো না এগুলোকে। ছেলেটির মনে পড়ে যায় কোথাও পড়া সেই লাইনটির কথা, "দেশের প্রতি ভালবাসা বুঝতে হলে একবার বিদেশ যাওয়া উচিৎ।''

জানালা নামিয়ে রাখা একটি গাড়ি জোরে টান দিয়ে চলে যায়, লাউডস্পিকার, গান চলছে, ইংলিশ গান ..... চারিদিকে এতকিছু, তারপরও ছেলেটির নিজেকে বড্ড একা মনে হয়।

ছেলেটিরও গান শুনতে মন চাইছে। গলায় ঝুলতে থাকা হেডফোনটি কানে গুজে দেয়, শুরু হয় গান...।

"এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি,
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি,
সে আমার জন্মভূমি, সে আমার জন্মভূমি "

গুনগুন করে ছেলেটিও গায়, আর পা বাড়ায়, ফিরতে হবে ঘরে, সকালে আবার কাজে যেতে হবে। শুরু হবে যান্ত্রিক ব্যস্ততা...

লেখক পরিচিতি: প্রবাসী বাংলাদেশি, শারজাহ, সংযুক্ত আরব আমিরাত।

যোগাযোগ: [email protected]

বিডি-প্রতিদিন/০৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৬/ এস আহমেদ