এটা ব্রেকিং নিউজ ক্যাটাগরিতে ফেলে জাতিকে নতুন করে জানানোর কিছু নেই যে, বাজেট ঘোষণা করা হয়েছে। আমার পাশের বিল্ডিংয়ের ভদ্রলোকের সঙ্গে সেদিন বাজেট নিয়ে কথা হচ্ছিল। তিনি হাস্যোজ্জ্বল মুখে বললেন, বাজেট ঘোষণার পর থেকেই আমি খুব আনন্দে আছি ভাইসাহেব। কারণ, অনেকদিন ধরেই আমি আমার একটা ওয়াল নিয়ে বিপদে ছিলাম। আমার পাশের ফ্ল্যাটের যে মালিক, সে ওয়ালটা নষ্ট করত। এখন আর নষ্ট করবে না। যা কঞ্জুসের কঞ্জুস সে! আমি বললাম, বিষয়টা একটু ভেঙে বলেন। ভদ্রলোক ভেঙে বললেন, আমার ধবধবে সাদা ওয়ালটা আমার পাশের বিল্ডিংয়ের মালিক যখন তখন নষ্ট করে। কীভাবে নষ্ট করে জানেন? পানের পিক ফেলে। আমি বললাম, আপনি যে বললেন এখন নাকি আর সে আপনার ওয়াল নষ্ট করবে না। কেন করবে না বলেন তো? ভদ্রলোক বললেন, বললাম না সে কঞ্জুস? বাজেটে তামাকজাত পণ্যের দাম বেড়েছে শুনে সে পান খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে। জর্দা, শাদা, এইগুলো তামাকজাত পণ্য কিনা!

পরশুদিন গ্রাম থেকে ফোন এলো। ফোন এসেছিল মূলত আমার এক চাচাত ভাইয়ের নাম্বার থেকে। কিন্তু ফোন ধরতেই চাচার গলা ভেসে এলো। গলা তো নয় যেন ট্রাকের হর্ন। চাচা এত চেঁচিয়ে কথা বলছিলেন, মনে হচ্ছিল কানের পর্দা ফেটে যাওয়া সময়ের ব্যাপার মাত্র। চাচা বলছিলেন, হুনলাম বাজেট নাকি অইছে। আর যেইসব জিনিসের দাম বাড়ব কইছে, সেইগুলার দাম লগে লগে বাইড়া গেছে। কিন্তু আমি একটা বিষয় কারও কাছ থেইকা জানতে না পাইরা তরে মোবাইল করলাম। আমি একটা জিনিস বেচমু। কিন্তু জিনিসটা কেমন দামে বেচমু, সেইটা বুঝতে পারতাছি না। বাজেটে যদি জিনিসটার দাম বাড়ায়া থাকে, তাইলে বেশি দামে বেচুম, আর যদি দাম না বাড়ায়া থাকে, তাইলে তো আগের দামেই বেচতে হইব। আমি বললাম, বুঝতে পেরেছি। আপনি ফোন করেছেন জানার জন্য, বাজেটে জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে কিনা। কিন্তু জিনিসটা কী? চাচা বললেন, একটা চালকুমড়া।