এলাকার লোকজন আমাদের শিরি-ফরহাদ বলে ডাকত। আমরাও একজন আরেকজনকে শিরি-ফরহাদ নামেই ডাকতাম। যেহেতু সে আমাকে ছ্যাঁকা দিয়েছে, তাই আমি চাই না তার নাম মনে করতে...

আমার এক বড়ভাইয়ের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। সাধারণত এই বয়সে মানুষের ভুঁড়িটুরি হয়ে যা তা অবস্থা হয়ে যায়। কিন্তু বড়ভাই একেবারেই স্লিম। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, এই বয়সেও এত স্লিম, কীভাবে এইটা সম্ভব? বড়ভাই বললেন, সবই ভালোবাসার অবদান। পৃথিবীতে ভালোবাসা জিনিসটা আছে বলেই আমি এমন স্লিম থাকতে পারছি। আমি বললাম, আপনার কথার আগামাথা তো কিছুই বুঝতে পারলাম না। যদি একটু বুঝিয়ে বলতেন। বড়ভাই বুুঝিয়ে বললেন— দৌড়াদৌড়ি ছোটাছুটি করলে স্লিম থাকা যায়, এটা তো নিশ্চয়ই জানিস? আমি বললাম, জানি। বড়ভাই বললেন, ভালোবাসা আমাকে ধরা দেয় না। তাই আমি ভালোবাসার পেছনে ছুটছি তো ছুটছিই। এভাবে ভালোবাসার পেছনে ছোটাছুটি করতে গিয়ে আমার আর ভুঁড়ি হয় না। আমি ক্যাটরিনার চেয়েও স্লিম। ভালো না? আমি বললাম, আপনার কথা শুনে কেন যেন মনে হচ্ছে আপনি বাংলা সিনেমার সেই রবিউল যে সবসময়ই ভালোবাসার পেছনে ছুটতেন। তার নামের শেষে ‘লিকলিকে’ কথাটা তো আর এমনি এমনি যোগ হয়নি!

আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দীর্ঘদিন পর দেখা। আমি তাকে নিয়ে এক পত্রিকা অফিসে গেলাম। তিনতলায় অফিস। লিফট নেই। আমি তাকে বললাম, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হবে। সে বলল, তাহলে তুই যা। আমি যাব না। আমি বললাম, তিনতলায় তুই লিফট ছাড়া উঠতে পারবি না? এইটা একটা কথা হলো? বন্ধু বলল, ব্যাপার সেটা না। ব্যাপার হচ্ছে, কিছুদিন আগে আমি ছ্যাঁকা খেয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে গেলে তার কথা মনে পড়বে, যার সঙ্গে আমি ভালোবাসাবাসি করতাম।

অর্থাৎ যে আমাকে ছ্যাঁকাটা দিয়েছে। আমি বললাম, মানে কী? সে বলল, আমরা দুজন দুজনের এতটাই আপন ছিলাম যে, এলাকার লোকজন আমাদেরকে শিরি-ফরহাদ বলে ডাকত। আমরাও একজন আরেকজনকে শিরি-ফরহাদ নামেই ডাকতাম।

যেহেতু সে আমাকে ছ্যাঁকা দিয়েছে, তাই আমি চাই না তার নাম মনে করতে। কিন্তু লিফট দিয়ে না উঠে ‘সিঁড়ি’ দিয়ে উঠতে ‘শিরি’র কথা তো মনে পড়বেই। পড়বে না?