♦ মোবাইলে কথা বলে ফ্রি মিনিটগুলো খরচ করার তেমন কাউকে পান না। অগত্যা দুই-একজন বন্ধুকে ফোন দিয়ে যখন ওয়েটিংয়ে পান তখন মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যায়! মোবাইলটা রেখে কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। সকালে ঘুম থেকে ওঠে দেখেন ফ্রি মিনিটগুলোর মেয়াদ শেষ।
♦ কখনো পার্কে যেতে খুব ইচ্ছে করলেও একলা অসহায়ের মতো ঘুরতে হবে বলে যেতে মন টানে না। অবশেষে কোনো এক বন্ধুকে অনুরোধ করে, রাজি করিয়ে পুরো রিকশা ভাড়া একা বহন করে পার্কে যান। বাদাম কিংবা ফুচকার বিলও আপনাকেই বহন করতে হয়। কিন্তু সেই বন্ধুটি প্রেমিকা পেয়ে যখন আপানাকে ছেড়ে গল্প হাসিতে মত্ত হয় তখন বন্ধুটিকে হারিয়ে বোকা বনতে হয়।
♦ রাত একটা-দুইটার সময় আপনার ফোন সাধারণত বেজে ওঠে না। তারপরও কোনো দিন বেজে ওঠলে, মনের ভিতরে গোপনে পোষা প্রেমের টানে আপনার মনটাও নেচে ওঠে। সেই প্রেমের টানেই খপ করে মোবাইলটা ধরেন। কিন্তু যখন দেখেন ফোন করেছে ভুয়া জিনের বাদশা, তখনই সিদ্ধান্ত নেন— পরদিন থেকে ফোন বন্ধ করেই সুখনিদ্রা দেবেন।
♦ কোনো প্রেমিক বন্ধু ছ্যাঁকা খেয়ে আপনার কাছে এসে যখন বলে, দোস্ত, জীবনে প্রেম না করে অনেক ভালো করেছিস। মেয়েরা কথা দিয়ে কথা রাখে না। তখন বন্ধুর কাছে নিজেকে সার্থক প্রমাণ করতে যদিও মুচকি হাসেন। কিন্তু হৃদয়ের গ্রামোফোনে ঠিকই বেজে ওঠে বেদনার সুর— ‘কেউ কোনো দিন আমারে তো, কথা দিলো না...’
— মাহদী হাসান লিখন
ইমাদপুর, ফুলপুর, ময়মনসিংহ
