সারা বছর বর্ষা আর গ্রীষ্মের দাপটে অন্য ঋতুরা অস্তিত্ব সংকটে পড়েছে। বৃষ্টি-বাদলের কবলে পড়া এই বছর রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে ‘এমন দিনে তারে বলা যায়/ এমন ঘন ঘোর বরিষায়’ না লিখে, হয়তো লিখতেন, ‘এমন দিনে ঢাকা তলিয়ে যায়/ এমন ঘন ঘোর বরিষায়...’ বিশ্বাস করতে কষ্ট হলেও এখন হেমন্ত ঋতু। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখতে পারেন। যদিও সেই হেমন্তের কিছুই নেই। তবে বছরব্যাপী বর্ষার ছোঁয়া পেয়েছে সবাই। বৃষ্টিতে ভেঙে গেছে সড়ক-মহাসড়ক। ঢাকা-চট্টগ্রাম হাবুডুবু খাচ্ছে বৃষ্টির পানিতে। এতে অবশ্য লাভ-ক্ষতির হিসাব কষছেন অনেকে। আমাদের বাড়িওয়ালা আছেন খোশ মেজাজে। বৃষ্টি হলেই তিনি ছাদে উঠে পানির ট্যাংকির ঢাকনা খুলে দেন। বাঁচে কারেন্ট বিল। বৃষ্টিতে পানির ট্যাংকি ভরতে ভরতে তার অভ্যাস এমনই হয়ে গেছে, যে দিন বৃষ্টি হয় না সে দিন পানি ছাড়াই থাকতে হয়। কেউ যদি ডেকে বলে, আংকেল পানি নাই! তিনি নির্বিকার ভঙ্গিতে বলেন, বৃষ্টি নাই! আমার এক বন্ধু সাঁতার কোচিং সেন্টার খুলে ভালোই কামিয়ে নিচ্ছে। রিকশা উল্টে গেলেও পানিতে ডুবে কারও জান যাবে না। ম্যানহোলে পড়ে গেলেও চিতল মাছের মতো ভেসে বেড়ানোর প্রশিক্ষণ সে দেয়। তার সাঁতার কোচিং সেন্টারে বিভিন্ন প্যাকেজ আছে। স্কুল শিক্ষার্থী প্যাকেজ, চাকরিজীবী প্যাকেজ, বাজার ফেরত প্যাকেজ, আন্টি প্যাকেজ, মিডিয়া প্যাকেজ ইত্যাদি। আমি কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলাম, মিডিয়া প্যাকেজটা কী রে? সে বলল, পত্রিকা-টিভি ক্যামেরার সামনে রিকশা উল্টে পানিতে পড়ে গেলে কীভাবে স্মার্টলি নিজের ইজ্জত রক্ষা করতে হবে— এই প্যাকেজে সেটাই শেখানো হয়।
আরেকজন শুরু করেছে ‘কুবের সার্ভিস’। বৃষ্টি হলেই ‘কলা গাছের ভেলা’ নিয়ে সে ছুটে আসছে ঘরের সামনে। তার মোবাইল নম্বর এখন মহল্লার লোকজনের ফোনবুকে সবার উপরে থাকে। সে অনেক উপকারী প্রাণিতে পরিণত হলেও তার যন্ত্রণায় এলাকায় কলাগাছ জীবিত রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে। সে যাই হোক, লোকে লোকে নানা কাণ্ড ঘটতেই পারে। তবে সবচেয়ে বড় কাণ্ডটা ঘটিয়েছেন আমার পাড়াতো দুলাভাই। তিনি ঢাকায় থাকেন। টানা সাত দিন সাতটি টাকি মাছ ধরে তিনি এলাকায় তোলপাড় সৃষ্টি করেছেন। স্থানীয় মাছ ব্যবসায়ীরা ইতিমধ্যে তার সঙ্গে যোগাযোগ করে জানিয়েছে, তারা মাছ কিনতে আগ্রহী। এই অফার পেয়ে তিনি এতটাই উজ্জীবিত হয়েছেন যে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে জলাবদ্ধ রাস্তায় রাস্তায় তিনি মাছের খামার গড়ে তোলার পরিকল্পনা করছেন!
