ছাত্রী তার প্রাইভেট টিউটরকে বলছে, স্যার, এতদিন হয়ে গেল আপনি আমাকে পড়াচ্ছেন। আপনি কি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একবারও বুঝতে পারেন না ওই চোখ দুটোয় কী লেখা আছে? প্রাইভেট টিউটর : পাঁচ বছর হয়ে গেল, এখনো তোমার হাতের লেখাই ঠিকমতো বুঝতে পারলাম না, আর চোখ তো দূরের কথা! ছোট একটি ছেলে। একটি বাসার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ডোরবেল বাজানোর চেষ্টা করছে সে। এক বৃদ্ধ তার এ…