খেলার মাঝে রেফারি খেয়াল করলেন একটা মেয়ে দর্শকসারিতে বসে চিৎকার-চেঁচামেচি করছে। আর মেয়েটার গলা এমন চড়া, বারবার তার মন ছুটে যাচ্ছে ম্যাচ থেকে। চলল কতক্ষণ এ রকম। শেষে আর সইতে না পেরে রেফারি মেয়েটার কাছাকাছি গিয়ে বললেন, ‘আপনি খুব চেঁচামেচি করছেন, বহুক্ষণ ধরে খেয়াল করছি আমি।’
মেয়েটা জবাব দিল, ‘হ্যাঁ, আমিও বহুক্ষণ ধরে দেখছি, ম্যাচ বাদ দিয়ে আপনি কেবল আমাকেই খেয়াল করছেন।’
নতুন মৌসুমে দল গোছাতে শুরু করেছে শহরের ফুটবল দলগুলো। সাক্ষাৎকার পর্বে নতুন নতুন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলছেন ম্যানেজার, কোচসহ দলের অনেক হর্তাকর্তা। লিগের সবচেয়ে টাকাওয়ালা দলটিতে ভেড়ার আশায় গ্রাম থেকে এক গোলরক্ষক এসেছেন শহরে। ম্যানেজার তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কত হলে খেলবেন আপনি?’ গোলরক্ষক খানিক ভেবে বললেন, ‘তিন লাখের নিচে হলে খেলব না।’ ম্যানেজার চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘বলছেন কী আপনি! এত টাকা আমরা আপনাকে দেব কেন?’
‘ভালো গোলরক্ষক আছে মানছি, কিন্তু জীবনে তারা কত গোল হজম করেছে, তার হিসাব রাখেন? অথচ এই আমি, জীবনে একটা গোলও খাইনি।’ সব শুনে কোচ তো দারুণ অবাক, ‘আপনি বলছেন, এ পর্যন্ত আপনি একটা গোলও খাননি! কী করে সম্ভব এটা?’ গোলরক্ষকের মেজাজ চটে গেছে, টেবিলে থাপ্পড় মেরে তিনি বললেন, ‘দেখুন, না জেনে না বুঝে কোনো কথা বলবেন না। জীবনে একটাও ফুটবল ম্যাচ খেলিনি আমি, গোল খাব কোত্থেকে শুনি!’
