সজীবের উচ্চতা পাঁচ ফুট। সে গেছে পাত্রী দেখতে। পাত্রীর বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বাবা, তোমার উচ্চতা কত?’ সজীব বলল, ‘পাঁচ ফুট ১০ ইঞ্চি।’

পাশ থেকে তার মা খোঁচা দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, ‘চুপ কর গাধা, এটা ফেসবুক না।’

♦

বিখ্যাত ব্যবসায়ী গ্রান্ট ছিলেন খুবই চালাক। প্রিন্স অ্যালবার্টের গুরুতর অসুস্থতার খবর শুনে তিনি কী বুঝলেন, তড়িঘড়ি করে বাজার থেকে সব কালো কাপড় কিনে ফেললেন। বলাই বাহুল্য, তিন দিন পরই প্রিন্সের মৃত্যু হয়। দেশজুড়ে শোকের মাতম বইতে থাকে আর তিন দিনের শোক ঘোষণা করা হয়। ফলে বাজারে কালো কাপড় বিক্রির ধুম পড়ে যায়। সেবার গ্রান্ট প্রায় পঁচিশ লাখ পাউন্ড ব্যবসা করেন।

♦

জসিম ফোন করলেন কম্পিউটারের দোকানে। বললেন, আমার কম্পিউটারের কোনো কিছুই কাজ করছে না। আমি, আমার ছেলে, আমার স্ত্রী কেউই কাজ করতে পারছি না। ওপাশ থেকে বলা হলো, আপনার কম্পিউটারের অপারেটিং সিস্টেম কোনটা, জানেন? জসিম বললেন, অবশ্যই! ফেসবুক!

♦

পড়াশোনার অবস্থা খারাপ। বেকার, ক্যারিয়ারও নেই। এমন ছেলের কাছে কেই-বা মেয়ে বিয়ে দিতে চায়?

অনেক কষ্টে বাসা থেকে একটা মেয়ে ঠিক করা হলো। পরিবারের সবাই মেয়ে দেখতে গেছে। খানিক বাদে মেয়ে এলো সামনে। সবাই মেয়েকে দেখে অবাক।

 মেয়েকে পাত্রের সামনে আনা হয়েছে সুইমিং কস্টিউম পরিয়ে।

 মেয়ের বাবার কাছে ছেলে জানতে  চাইল, এমন পোশাকে মেয়েকে সামনে আনার কারণ কী?

 মেয়ের বাবা উত্তর দিলেন, ‘না মানে, তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া মানে তো জলে ফেলে দেওয়া, তাই আগে থেকেই প্রস্তুত করে দিলাম।’