ঈদের এ কয়দিন আমাদের ড্রাইভার শিপু খুব খেটেছে। গাড়ি চালায়নি, গরু চরিয়েছে। হাট থেকে গরু কেনা, হাঁটিয়ে ঘরে আনা, গ্যারেজে রেখে তিনবেলা ঘাসপানি খাওয়ানো, খড় দিয়ে ঘষে ঘষে গা ধোয়া, সবই। তাই গতকাল ও দুপুরে যখন বলল, ‘স্যার, একটু নারায়ণগঞ্জ যাইতাম।’ তখন বললাম, যাও। মাস দুই হলো ও আমার গাড়ি চালাচ্ছে। যদি বলি, ‘শিপু, কাল শুক্রবার, তোমাকে আসতে হবে না, ছুটি’, ও ঘাড় কাত করে বলে, ‘আইচ্ছা।’ তারপর বিকালে হাঁটতে বেরুবার সময় দেখি, ও গ্যারেজের ভিতরে উবু হয়ে গাড়ির টায়ার পরিষ্কার করছে। প্রাইভেটকার সবসময় ওয়াশ করে টিপটপ রাখতে হয়, এ কথা আমি ওকে বলিনি, ও কারোর কাছ থেকে শুনে এসেছে। হতে পারে, যে ওকে এই চাকরির খোঁজ দিয়েছিল, সে-ই ওকে চাকরিটা ধরে রাখার জন্য প্রয়োজনীয় জ্ঞান দিয়ে পাঠিয়েছে।

শিপু আগে কখনো অফিসেও যায়নি, আমার সঙ্গেই ওর প্রথম অফিসে যাওয়া-আসা। অফিস ডে-তে ও সকাল সাতটার দিকে এসে কলবেল চাপে। আমি ঘুমঘুম চোখে দরজা খুলে চাবি দিয়ে এসে আরও মিনিট বিশেক ঘুমোই। ব্যাগ হাতে নিচে নেমে দেখি এরই মধ্যে ও গাড়ি চেক করে ফ্রেশ করে ফেলেছে। টানা বন্ধের পর আজ প্রথম অফিস। লম্বা বন্ধ পেয়ে দৈনন্দিন অভ্যাসে কিঞ্চিৎ ছেদ ঘটেছে। সকাল হয়ে যাচ্ছে, ঘুম পুরছে না। অবশ্য ছুটির পর প্রথম দিন অফিসে একটু-আধটু দেরি হয়ই। কিন্তু এত দেরি হওয়াটা চক্ষুলজ্জার বিষয়। যখন একথা মনে এসে পীড়া দিতে লাগল, মনের কোণে একটা সন্দেহও উঁকি দিল— শিপু আজ আমার কাছ থেকে চাবি নিয়েছে কিনা। ঘুমের ঘোরে কোনো কলবেলের আওয়াজ শুনেছি, এমন কিছু মনে পড়ল না। তাহলে কি গভীর ঘুমে অচেতন ছিলাম? শিপুকে মোবাইলে কল করলাম, বিষয়টা নিশ্চিত হতে হবে। ফোন বাজছে, শিপু ধরছে না। গাড়ি ধোয়ার সময় ও ড্রাইভিং সিটের ওপর ফোন রেখে দেয়, দরজা চাপানো থাকলে রিংটোন সহজে কানে আসে না। দুই, তিনবার কল করার পর ও রিসিভ করল। কণ্ঠ শুনে মনে হলো, ও ঘুমোচ্ছিল। আমি উঁচু স্বরে বললাম ‘কী ব্যাপার! কোথায়?’ ও বলল, ‘নারায়ণগঞ্জ।’

‘কাইলকা না কইলাম, স্যার, নারায়ণগঞ্জ যাইতাছি। আপনি না কইলেন, যাও গিয়া।’

‘সেটা তো কালকে যেতে বলেছি। আজকে তো থাকতে বলি নাই।’

‘আইতেও তো কন নাই। হেই কারণেই তো আমি নারায়ণগঞ্জ বইনের বাসায় রইয়া গেছি।’

‘তুমি জান না, আজকে অফিস?’

‘কন কি স্যার, অফিস খুইলা দিছে? এত তাত্তড়ি!’

শিপুর ধারণা কোনো কিছু একবার বন্ধ হলে এত তাড়াতাড়ি খোলে না। ও আগে স্কুলবাস চালাত।