বিয়ের আগে
জন্মদিনে ডায়মন্ড রিং চাই চাই চাই। নাহলে তোমার মাথা ফাটাব।
কালকের মধ্যে আমার নোটস চাই। দিলে দাও নাহলে আমার ছেলেবন্ধুদের কাছ থেকে নিচ্ছি।বেশি ন্যাকামি করবা না। তোমার মতো একশ ছেলে ফেসবুকে আমার পেছন পেছন ঘোরে। গ্যাঞ্জাম করবা তো একদম ছেড়ে চলে যাব।
আর একটা বাজে কথা বললে ফোন অফ করে রাখব।
আমি ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের দিকে তাকালে চোখ তুলে দেব।
এত ওয়েট করতে পারব না। ঠিক সময় ফোন না এলে আমাকে যে ছেলে প্রপোজ করেছে ওর সঙ্গে কথা বলব।
কী কর সারা দিন? অন্য মেয়ের সঙ্গে ফেসবুকে কথা বল? অন্য মেয়ের সঙ্গে চ্যাটিং করলে একদম ব্লক মেরে দেব।
ফেসবুক আইডির পাসওয়ার্ড না দিলে ব্রেকআপ! আমার সঙ্গে প্রেম করা লাগবে না, ফেসবুক নিয়েই থাক!
বিয়ের পরে
বাজারের লিস্টের একটাও যদি বাদ পড়ে ঘরে ঢোকা বন্ধ।
তোমার কি মনে হয় আমি কিচ্ছু বুঝি না? আর যদি শুনেছি মেয়ে কলিগের সঙ্গে কফি খেতে গিয়েছ তাহলে ঘরের খাবার বন্ধ।
অফিসের কাজই যদি করবে, বাসায় এসেছ কেন? যদি বাসায় এসে অফিসের কাজ করতে দেখি তাহলে ফ্লোরে ঘুমাতে হবে।
আমার সিরিয়াল দেখার সময় যদি ডিস্টার্ব কর তাহলে তোমার আমার ঘরই আলাদা করে দেব।
আমার সাফ কথা। আমার কথামতো না চললে বাপেরবাড়ি চলে যাব।
তোমার জন্য অনেক ওয়েট করেছি জীবনে, আর না। ঠিক সময় অফিস থেকে না ফেরো তাহলে আমার পুরনো বন্ধুর সঙ্গেই বের হব।
পাশের বাড়ির ভাবীর সঙ্গে যদি আর একদিন কথা বলতে দেখি তাহলে একদম ছেড়ে চলে যাব।
ফেসবুক আইডির পাসওয়ার্ড না দিলে আমি চললাম...
তুমি থাক তোমার সংসার নিয়ে।
লেখা : মাহবুব নাহিদ, ইস্পাহানি এগ্রো