► ভাষা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : কোঠা বাড়ির প্রধান মসলা ইট, তারপর চুন-সুরকির নানা বাঁধন। ধ্বনি দিয়ে আটবাঁধা শব্দই ইট। বাংলায় তাকে বলি কথা। নানারকম শব্দ চিহ্নের গ্রন্থি দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে হয় ভাষা।
আঁতেল সমালোচক হলে— এটা কি রাজমিস্ত্রির ট্রেনিং সেন্টার নাকি যে ইট বালি, সিমেন্ট, সুরকি আর চুন টেনে আনা হচ্ছে। আসল কথা হলো, মানুষের সর্বপ্রধান সম্পদ হলো তার মুখ। আর এই মুখ দিয়ে যত আবোল-তাবোল ফাউল গালমন্দ এবং নিজ স্বার্থ হাসিলের জন্য যে মধুর থেকেও মিষ্টি মিষ্টি আওয়াজ বের হয় তাহাকেই আদর্শ ভাষা বলা হয়।
► ইতিহাস
টয়েনরি : মানব জীবনের অনন্ত ঘটনা প্রবাহই হলো ইতিহাস।
আঁতেল সমালোচক হলে— বছরের পর বছর ঘটে যাওয়া ফেসবুক ইস্যু হলো এক একটি দেশের ইতিহাস।
► হিসাববিজ্ঞান
হেনরি ফেওয়েল : ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের সব নগদ এবং বাকি লেনদেনগুলোকে হিসাব-নিকাশ করার জন্য যে জ্ঞান দরকার সেটাই হিসাববিজ্ঞান।
আঁতেল সমালোচক হলে— বেশি জ্ঞানী হলে যা হয়। কানে হাত না দিয়ে চিলের পেছনে দৌড়াদৌড়ি না করে কোনাকুনিভাবে বলতে আয়, ব্যয়, ধার-দেনা, পাওনার নগদ বাকি হিসাব রাখাকেই হিসাববিজ্ঞান বলে। দেনাদারদের বেজির মতো ঘুরানো, ঘুরিয়ে নাজেহাল করাকেই হিসাববিজ্ঞান বলে।
► ভূগোল
রিচার্ড হার্টশোন : পৃথিবীপৃষ্ঠের পরিবর্তনশীল বৈশিষ্ট্যের যথাযথ যুক্তিসঙ্গত ও সুবিন্যস্ত বিবরণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিষয় হলো ভূগোল।
আঁতেল সমালোচক হলে— মানুষ তার নিজের দোষক্রটি অপরাধকে ধামা চাপা দেওয়ার জন্য প্রাথমিকভাবে অন্য মানুষের যে ওলট-পালট ‘বুঝ’ দেয় তাকেই ভূগোল বলে থাকে।
লেখা : এস আর শানু খান
মনোখালী, হরিতলা, মাগুরা।