বরং আমিই লিখি একটি কবিতা। সব অবহেলা থাক, মুক্ত হোক প্রান্তর। সময়ের ছাইচাপা অলিগলি পথ ধুলোয় ঢেকে যাক। বাতাসে তখন গন্ধ পোড়াবাড়ির, যেন শূন্যতা খেয়ে ফেলেছে প্রতিটি মুহূর্ত। অন্ধপথে উইপোকা হাঁটে-খেয়ে ফেলেছে সভ্যতা। তুমি কী জান? বরং আমি না হয় একটি কবিতাই লিখি। একটি সভ্যতা কিংবা পোড়াবাড়ির শাপই লিখি এ পথে। যে পথে তুমি প্রতিদিন হাঁট, প্রতিদিন নাচ, খাও, গাও...
আমার পথটা বড় অমসৃণ। অাঁকাবাঁকা। ইতিহাস কী জিনিস ক্লাসে শিখিনি ভবানী স্যারের। অঙ্ক কী বুঝিনি ভুল নিয়মে। আর পথ সে তো মানচিত্র খেয়েছে ভূগোলের। আমার কী দোষ বল। যতবার গেছি ঠিক ততবারই পরিহাস ছিল জীবনবাবুর। বলতেন, আকাশ দেখ! মাটির গন্ধ নাও জানতে পারবে, পিতৃপুরুষের জন্মকথা। না পারিনি, সে কথা চুলোয় গেছে।
মানচিত্রের এপিঠ-ওপিঠ দেখেছি বারবার। বড়ু চণ্ডীদাস থেকে জীবনবাবু, সবাই দেখেছে আর হেসেছে। আমার কী আর করা বলো। বরং আমি না হয় অন্য পথে হাঁটি- লিখি না একটি কবিতা, উড়াই পাল উল্টো পথে দেখাই আমাদের পথগুলো আরও সহজতর হবে। হবে আনন্দের।
