আজ আমার জন্মদিন। পারী শহরেও
শার্ল কিংবা মস্কোতে দস্তয়েভস্কি ঠিক
আমারই মতোন জন্মাচ্ছেন-দিগ্বিদিক;পাতাঝরা সুদ্ধ করে আমাকে সন্দেহ!
হলুদ দিগন্ত খুঁড়ে কে যে মাথা কোটে,
কে পোঁতে শিশুর চোখে মৃত্যুগুলো শোকে,
ধসে কষ্ট উত্থাপন করে কী সংকটে;
আমিই নিজেকে করি নিঃস্ব নষ্ট ক্রোকে।
শোনো, আজ জন্মদিন ঝরে যে অটমে
তাকে চিনি। এ আগস্টে যে ভাঙনে জমে
তোমার নৃত্যের সুর- কী অদ্ভুত লাগে!
বাতাসেও সারা দেহ ভিজে ওঠে ঘামে।
কবর খোঁড়ার শব্দ নিঃশব্দ ত্রাসের
সৃষ্টি করে- অন্তরঙ্গ করে দুর্ভাগ্যের!