এখানে মায়ের হাতে ফুলগাছ পুঁতেরাখা ডালপালা মেলে আছে
মৃতদেহগুলো টিফিন বক্সের পঁচে যাওয়া
খাবারের ব্যাকটেরিয়ায় ক্লান্ত!একগ্লাস লেবুর সুঘ্রাণ ঠাণ্ডাজলে ডুবে থাকে বহুকাল।
মনে হচ্ছে রান্নাঘরে উনুনের জালে শুকাচ্ছে মায়ের
ভেজা কাপড়ের ঘাম...
প্রত্যহ লোনায় যে হাতের আঙ্গুল বুলিয়ে—
খুব ভোরের নরম ঘুম থেকে
কে এখন টেনে তুলবে মৃতের গোপন কঙ্কাল...।