Bangladesh Pratidin

নাই

তিনি না এলেও আমাকেই যেতে হলো।   যেতে যেতে জানালেন, জানা কথাগুলি শুনতে শুনতে ঘাটে এসে দেখি নদী নাই। মাঝি আছে।   কিছু একটা বলতে গিয়ে মনে হলো যাকে তাকে না বলাই ভালো।   যার সাথে নদী দেখতে গিয়েছিলেম দেখি তিনি নাই।   সেই থেকে চারদিকে নাই আর নাই।   অথচ ছিলো জুলেখা, ছিলো নদী সেই সাথে তুমি।

তার মৃত্যুর পর

গঙ্গার ধারে শ্মশান গঙ্গার ধারে  শিমুল গাছ ম্লান সন্ধ্যাবেলা জিজ্ঞাসার অন্ধকার গাঢ় সন্ধ্যাবেলা জেগে উঠছে দীর্ঘশ্বাসে ডুবে থাকা গান   বিনয় মজুমদার আগুনের ভেতর  দিয়ে হাসতে  হাসতে চলেছেন নদীর ওপারে। তার মাফলার পুড়ছে চিতায়। তার বকুল ফুল            ঝরছে শ্মশানে... আগুন নিভে গেলে চিতাভস্মের…

ঘাসকাটা মেয়ে

গরুর জন্য ঘাস কাটে দুবেলা কাস্তে চালায়, কাঁধভাঙা সবুজ আলে...   আর, মুঠিমুঠি ঘাস জমানোর পর্বে ঘর ভাঙা পিঁপড়েরা ভিড় করে, তার অতীতের চেনা হাওয়ায় গ্রীবা রেখে বলে, মেয়ে, তুমি আমাদের ঘর ভাঙলে? কেবল নিজের ঘর বাঁধবে বলে!   মেয়েটি কাস্তে থামায়, কাঁদে, এই অপবাদে মাথার চুল থেকে একটি উঁকুন তুলে আনে আলে ছেড়ে দিয়ে বলে, তোমরা…
up-arrow