তিনি না এলেও আমাকেই যেতে হলো।

শুনতে শুনতে ঘাটে এসে দেখি

নদী নাই।

মাঝি আছে।

কিছু একটা বলতে গিয়ে মনে হলো

যাকে তাকে না বলাই ভালো।

যার সাথে নদী দেখতে গিয়েছিলেম

দেখি তিনি নাই।

সেই থেকে চারদিকে

নাই আর নাই।

অথচ ছিলো জুলেখা, ছিলো নদী সেই সাথে তুমি।