গরুর জন্য ঘাস কাটে দুবেলা
কাস্তে চালায়, কাঁধভাঙা সবুজ আলে...
আর, মুঠিমুঠি ঘাস জমানোর পর্বে
ঘর ভাঙা পিঁপড়েরা ভিড় করে, তার
অতীতের চেনা হাওয়ায় গ্রীবা রেখে বলে,
মেয়ে, তুমি আমাদের ঘর ভাঙলে?
কেবল নিজের ঘর বাঁধবে বলে!
মেয়েটি কাস্তে থামায়, কাঁদে, এই অপবাদে
মাথার চুল থেকে একটি উঁকুন তুলে আনে
আলে ছেড়ে দিয়ে বলে, তোমরা জানো না?
আমি যে দিয়েছি সময়কে বুকের রক্ত ঢেলে!
ওদিকে, দূরে অ-দূরে, গরু দুটি ডাকে হাম্ব্বা হাম্ব্বা...
কুঁড়েঘরে, শানকিতে কিছু পান্তা রেডি করে অপুষ্ট মা
মুনি বাবা যে গেছে উত্তরে...খোড়াকির কাজে
মাঝে, নিরালম্ব্ব এই দুপুর মেয়েটির গ্লানীর দুই তীরে হাল টানে...
পৃথিবীর আরও আরও মেয়েরা হৃদয়ের ঘাস কাটে দিনভর
আমরা এই ঘাস যৌনতার আবেশে চুবোচ্ছি রাতভর।
