ছেলেটি রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়াল। তখন দুপুরবেলার তীব্র রোদ ছড়িয়ে ছিল শহরের আনাচে কানাচে। ভ্যাপসা গরমে কাঁঠাল পেকে ফেটে গেলে, কাঁঠালের ভেতর থেকে যে রকম চোখ ধাঁধান হলদে একটা আভা বেরয়, রোদের রঙ ছিল সেরকম। দুটো বেজে গেছে কয়েক মিনিট আগে। এই সময় রিকশা পাওয়া মুশকিল। দুটো বাজে রিকশাঅলাদের বদলির সময়। দুটো বাজার খানিক আগে থেকেই রিকশাঅলাদের মধ্যে সময় মতো মালিকের চোখের সামনে গিয়ে পৌঁছানোর…