আজ
এই শহীদ দিবসে
কোন নতুন অভিযোগ নয়পথে টানানো
একটি ব্যানারের ছবি নিয়ে
ব্যানারের বিভ্রান্তিমূলক বাণী নিয়ে
মৃত্যুন্মুখ সত্ত্বার কাফন চিৎকারে
আমি তোমাদের কাছে এসেছি।
আমি বাংলাদেশের বাংলাভাষার
এক নগন্য কবি
নতজানু হয়ে দাঁড়িয়ে আছি।
আজ আমি মিনারের কাছে যাইনি
শহীদ মিনারের পদতলে দাঁড়াবার
শক্তি ক্ষয় হয়ে গেছে।
মরচে ধরেছে আজ সকল সবুজে।
আজ
এই আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসে
আমার উচ্চতা খুঁজতে দিয়ে দেখি
আমি আগের চেয়ে আরো খাটো হয়ে গেছে
ইঞ্চি ইঞ্চি করে চলে গেছে অনেক।
আমার মত ক্ষুদ্র কবির এ শেষ দৈর্ঘটুকু নিয়ে
দেয়ালের দাগ দেখে বুঝতে পারছি
আজ আমার মেরুদন্ডের হাড় তরল হয়ে যাচ্ছে
রক্তের ভেতর হেঁটে যাচ্ছে শত শুয়োরের পাল।
মধ্যরাতের মারামারিতে
সেই কবে চলে গেছে প্রভাতফেরি
এখন এন্তার কাটা হয়
ক্রিমভরা একুশের কেক
পত্রিকার ফ্যাশন পাতায়
কালো পেড়ে শাড়ির মাথায় উঠে এসেছে হ্যাট
একুশের শহীদের নামের বদলে
ব্যানারে বসে যাচ্ছে একাত্তরের শহীদের নাম
একুশের রক্তের বদলে অবলীলায় লিখে দিচ্ছে
একাত্তরে হারানো ইজ্জত
আর ফাল্গুনের ফুলে ফুলে
ব্যাপক কামড় দিয়ে বেড়াচ্ছে সেইন্ট ভ্যালেন্টাইন।
আর কত ছোট হলে সব সম্পৎ শেষ হয়ে যাবে
আর কত পরীক্ষা দিলে শনাক্ত করা যাবে রক্তের রকম
আমাদের অস্তিত্ব কণা চিহ্নের অবশেষ!