তথাপি এই যে হাবা ধুলাদের পাড়ায় আমি
কানিবকের চোখ কচলে জেগে উঠি, রোজ,
তোমরা দেখো-কি যারা ছেড়ে গেছো ভূ-বাড়ি?
যারা ভুলে গেছো রসুন বোনা ভোর, হরিয়ালের কথারোদ!
আমি, আমি-তো আজ ভোরেও পান্তা খেতে খেতে
মাকে বলেছি, মা, মা-গো মা, দেখছোনি,
এই পুরানা লাঙলের শিস কেমন বোঝে পরানের ভাষাখানি!
এবং আর আমার খেতে, মাটির ঢেলাগুলি নাকি বর্ণমালা!
: কে বলেছে?
: আর কে! অভিলাষ কাকার মেয়ে মাধুরী
অতএব তারপর ঝরে ঝরে যায় মৃদু মায়ের হাসি;
হাবা রোদের আড়ে নাচে আমার এই কুঁড়েঘরখানি
বুকে জমা রাখি রোজ ভাষার এইটুকু ধ্বনি, সত্যি!